，我，李智妍，降生在首爾黑石洞這戶即將雞飛狗跳的人家。，母親羅文姬疲憊卻溫柔的眼，以及一個(gè)三歲多、正**手指好奇張望的胖小子——我這一世的大哥，李俊河。，開局身份明確：我是俊河的妹妹。而那個(gè)未來將用毒舌和潔癖攪動(dòng)全家、此刻還未出生的李民勇，將是我的弟弟。。我迅速掌握了用嬰兒的“無意”舉動(dòng)，來打斷父親對母親即將爆發(fā)的怒火——比如精準(zhǔn)地在他提高嗓門的瞬間嚎哭，或者在他試圖擺譜時(shí)，對他露出無齒的、滿是口水的“崇拜”笑容。李順才對此很受用，常抱著我炫耀：“看我們智妍，從小就懂得尊敬父親！”。我會(huì)在她獨(dú)自忙碌時(shí)，用咿咿呀呀的聲音吸引她注意，讓她能稍微停下手，對我笑笑。等她能聽懂話，我最先學(xué)會(huì)的是“媽媽，歇歇”。這話總能讓她眼眶微紅，把我摟得更緊。，這個(gè)憨直貪吃的大哥，是我童年最好的“搭檔”和“保護(hù)對象”。我會(huì)在他偷吃被抓時(shí)，用懵懂的眼神看著爸爸，然后指著他手里的食物說：“哥哥，餓?！?李順才對小女兒總多幾分寬容，常會(huì)哼一聲“吃吧吃吧”，讓俊河逃過一劫?？『右虼烁裢庀矚g我這個(gè)妹妹，有什么好吃的總會(huì)偷偷給我留一口。“微操”下，似乎比原本應(yīng)有的多了那么一絲平和。父親依然專橫，母親依然辛苦，但尖銳的沖突總能在爆發(fā)前被一些“巧合”軟化。，我六歲，俊河九歲。家里最大的變化降臨——弟弟李民勇出生了。
這個(gè)漂亮得像女孩的嬰兒，從出生起就帶著一股不好惹的勁兒?？蘼曧懥?，對奶溫、尿布濕度異常挑剔。文姬媽媽更累了，順才爸爸則對終于有了“第二個(gè)兒子”感到無比自豪，盡管這個(gè)兒子似乎并不太買他“威嚴(yán)”的賬。

我的角色悄然轉(zhuǎn)變。在俊河眼里，我依然是幫他打掩護(hù)、分享零食的好妹妹；但在襁褓中的民勇面前，我本能地開始承擔(dān)一部分“姐姐”的責(zé)任。我能讀懂他不同哭聲的含義，會(huì)在媽媽忙不過來時(shí)，笨拙但努力地拿著玩具逗他。奇怪的是，脾氣頗大的民勇，對這個(gè)只比他大六歲的姐姐，容忍度似乎高一些。

八十年代在家庭瑣碎的喧囂中流過。俊河長成了一個(gè)心地善良、但學(xué)業(yè)平平、有些懦弱的少年。民勇則初露鋒芒，聰明、挑剔、毒舌，對笨拙的哥哥和**的父親都缺乏耐心，家庭摩擦開始升級。而我，李智妍，則成了這個(gè)家里最奇怪的成員：在父母眼中是懂事省心、成績優(yōu)異的女兒；在俊河心中是可靠聰明的妹妹；在民勇看來，則是家里唯一一個(gè)能聽懂他那些尖刻嘲諷背后真實(shí)情緒，并能用簡短幾句話讓他噎住或者冷靜下來的人。

我像一根柔軟的紐帶，穿行在父親膨脹的 ego、母親隱忍的疲憊、大哥的憨直與小弟的銳利之間，努力維持著這個(gè)家的基本平衡。

但我知道，更大的變局在后面?？『訒?huì)遇到樸海美，民勇會(huì)經(jīng)歷痛徹心扉的婚姻，母親會(huì)承受更多…我必須擁有更大的力量，不能只困在這個(gè)小家里。

于是，1989年，高中即將畢業(yè)時(shí)，我提出了那個(gè)醞釀已久的計(jì)劃。

“爸爸，媽媽，我想去**讀大學(xué)?！?br>
飯桌上瞬間安靜。李順才的湯勺停在半空，文姬媽媽夾菜的筷子掉了。

“香……**？那么遠(yuǎn)！不行！絕對不行！”李順才的反應(yīng)在意料之中，“一個(gè)女孩子，跑到那么亂的地方去干什么？首爾不好嗎？”

“爸，**是**重要的地方，去那里能學(xué)到很多東西，將來前景更好?！蔽艺Z氣平靜，早有準(zhǔn)備，“我知道您擔(dān)心，但我查過了，學(xué)校很好，管理也嚴(yán)。我會(huì)定期打電話、寫信回來。而且，”我看向父親，拋出他無法拒絕的理由，“等我學(xué)成回來，不管是找工作，還是以后幫襯家里、幫俊河民勇，都能更有底氣。說出去，您李順才醫(yī)生的女兒在**讀大學(xué)，也是很有面子的事，不是嗎？”

最后這句話，精準(zhǔn)地?fù)糁辛死铐槻诺奶摌s心。他臉上怒容稍減，轉(zhuǎn)為沉吟。

文姬媽媽滿眼擔(dān)憂：“智妍啊，人生地不熟，生病了怎么辦……”

“媽，我會(huì)照顧好自已的。我已經(jīng)不是小孩子了?！蔽椅兆?*手，“您別太累，我不在家，您要記得讓俊河哥和民勇多幫忙。尤其是民勇，別總慣著他?！?br>
一直沉默吃飯的民勇忽然抬頭，看了我一眼，眼神復(fù)雜。十五歲的少年，已經(jīng)足夠敏銳地察覺，姐姐這個(gè)決定，似乎不僅僅是為了“讀書”。

經(jīng)過數(shù)日的拉鋸和我的“據(jù)理力爭”（主要是針對父親的面子工程和未來收益進(jìn)行闡述），父母終于勉強(qiáng)同意了。李順才一邊嘟囔著“翅膀硬了”，一邊卻又忍不住在外吹噓女兒要去“國際大都市”深造。

臨行前夜，我分別找俊河和民勇談了話。

對十九歲、正在準(zhǔn)備考大學(xué)（雖然希望渺茫）的俊河，我說：“哥，我走后，家里你最大了。多照顧媽媽，她說什么都聽著，別頂嘴。爸爸那邊……順著點(diǎn)毛捋，別硬碰硬。以后如果交了女朋友，記得帶回來給爸媽看，也……給我看看?！蔽乙馕渡铋L地補(bǔ)充。樸海美，那個(gè)未來會(huì)強(qiáng)勢改變家庭格局的大嫂，我已經(jīng)在等待她的登場了。

俊河撓撓頭，憨厚地笑：“知道了，智妍。你在外面要小心，沒錢了跟我說……雖然我可能也沒有。”他有點(diǎn)不好意思。

對十五歲、正值叛逆高峰的民勇，談話更困難些。他靠在門邊，表情冷淡。

“民勇，我出去讀書，家里就你一個(gè)明白人了。”我開門見山。

他哼了一聲，沒接話。

“爸爸年紀(jì)大了，有些習(xí)慣改不了，別總跟他針鋒相對，媽媽夾在中間難受?？『痈缧难蹖?shí)，有時(shí)候說話不走心，別太計(jì)較。”我頓了頓，“最重要的是媽媽。她身體不像看起來那么硬朗，心情也總憋著。你心思細(xì)，多陪她說說話，哪怕聽她抱怨也好。有事……給我寫信?！?br>
民勇終于看向我，少年清亮的眼睛里帶著審視：“你真是去讀書？還是想躲出去？”

我笑了，沒有直接回答：“這個(gè)家很重要，但每個(gè)人也需要有自已的空間和力量。我出去，是為了以后能更好地回來，更好地守住這個(gè)家。你以后會(huì)懂的?！?br>
他撇撇嘴，算是接受了這個(gè)說法，最后生硬地說了句：“到了那邊，記得地址?！?br>
1990年初秋，十七歲的李智妍拖著行李箱，在父母混雜著擔(dān)憂與驕傲、俊河的不舍、民勇復(fù)雜目光的送別中，踏上了飛往**的班機(jī)。

舷窗外的云層之下，是漸行漸首爾。我知道，黑石洞**即將正式步入它最熱鬧也最戲劇性的時(shí)代。而我將暫時(shí)離開風(fēng)暴中心，在遙遠(yuǎn)的**，以長女的目光和穿越者的先知，開始編織一張溫柔的防護(hù)網(wǎng)。

我的留學(xué)時(shí)代，將是我為這個(gè)家準(zhǔn)備的、最重要的“緩沖墊”與“瞭望塔”的建成期。故事，此刻才真正進(jìn)入序章。