，是吳玄悟落地時(shí)第一個(gè)鑿進(jìn)骨頭縫里的字。那寒不止是臘月年關(guān)，江風(fēng)剮骨的濕冷，更是這幢被歲月和太多生人死別浸透了的沖天樓本身散發(fā)出的、沉甸甸的陰氣。沖天樓——名字聽著氣派，實(shí)則是一棟不知哪朝哪代傳下來的木石老宅，灰黑的瓦，暗沉的木壁，墻腳覆著終年不干的青苔。它孤零零杵在江邊崖坡上，像一具被遺忘的巨獸骸骨。聽奶奶說，樓里柱子比水桶還粗，是爺爺?shù)臓敔斈禽厪纳钌嚼锿铣鰜淼蔫F力木，刀斧難傷，蟲蟻不侵。可再硬的木頭，也經(jīng)不住幾百年的煙熏火燎、潮氣侵蝕，還有……那些說不清道不明的“住客”。，一大家子人丁興旺。***，**說這樓寬敞，結(jié)構(gòu)又怪，適合改做鄉(xiāng)里的衛(wèi)生站，后來升格成了衛(wèi)生院。征用了。那幾十年，沖天樓里進(jìn)出最多的不是吳家子孫，而是捂著肚子的農(nóng)民、咳得撕心裂肺的老人、還有那些被架子車匆匆拉來的，血濡濕了褲管的婦人。治好的，千恩萬謝走了；沒治好的，也就地停放在樓后那間原本堆放農(nóng)具的偏廈里，等家人來領(lǐng)。最多的，是婦產(chǎn)房。新生命的啼哭時(shí)常響起，但隨之而來的，有時(shí)是母親壓抑的哀嚎，有時(shí)，是更長(zhǎng)久的、令人心悸的寂靜。？沒人說得清。奶奶總避著這個(gè)話題，只在燒香時(shí)，會(huì)對(duì)著墻壁默默念叨幾句。，**又變了，衛(wèi)生院遷了新址，這老樓突兀地又“還”了回來。還回來的，是一具被掏空了生氣、填滿了別家悲歡記憶的軀殼?！盎丶摇焙蟮牡谝粋€(gè)寒冬。他落地時(shí)，爺爺已走了好些年了，家里只剩奶奶、爹媽，以及上頭密密麻麻十個(gè)哥哥姐姐。他是第十一個(gè)，是個(gè)“多出來”的，是個(gè)需要付出巨大代價(jià)才能被允許存在的“計(jì)劃外”。。 這個(gè)數(shù)字從他懂事起，就和自已的名字捆在一起。家里本來就窮，十個(gè)兄姊像一群永遠(yuǎn)喂不飽的雀兒，張著嘴。三千塊，是爹媽熬干骨髓、東拼西湊、又欠下一**債才填上的窟窿。為了他。 母親總在夜深人靜時(shí)，摟著他單薄的身子，粗糙的手一遍遍摩挲他的后背，聲音壓得低低的，帶著一種認(rèn)命的疲憊，又奇異地混合著劫后余生的慶幸：“三千塊買條命，值了……我娃的命，金貴著呢……”這話她翻來覆去地念，像念一道符咒。可吳玄悟怕聽這話，每聽一次，他就覺得自已的身子又沉了一分，那三千塊錢仿佛化作了無形的枷鎖，沉甸甸地墜著他。，尤其怕沖天樓里的夜。兄姊們擠在幾間大屋里，尚且有些活氣。他因是最小，又因那“三千塊”的特別，爹媽咬牙讓他跟著奶奶住在了堂屋后隔出的一間小耳房里。這屋子據(jù)說早年是爺爺?shù)臅?，后來堆放雜物，陰氣最重。，樓板會(huì)自已發(fā)出“吱嘎”聲，像有什么東西在上頭慢慢踱步。風(fēng)穿過腐朽的窗欞縫隙，不是嗚嗚聲，倒像是嘆氣，又像是……**的聲音。有時(shí)，會(huì)有很輕的、若有似無的哭泣，細(xì)細(xì)的，尖尖的，分不清方向，一會(huì)兒在頭頂，一會(huì)兒又鉆到床底下。吳玄悟用被子死死蒙住頭，渾身僵直，冷汗能把單薄的褥子浸濕一小片。
他問過奶奶，奶奶起初不說話，后來被他問急了，渾濁的眼睛望著黑黢黢的房梁，才漏出幾句：“莫怕……你爺爺在時(shí)，厲害著呢。這樓……他早年在地下，埋了東西的?！?br>
“埋了啥？”吳玄悟從被窩里露出眼睛。

奶奶嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎極其忌諱，最終只含糊道：“一把尺子……鎮(zhèn)宅的。他說，能保家里安寧。”

尺子？鎮(zhèn)宅？吳玄悟想象不出一把尺子如何能鎮(zhèn)住這滿樓的窸窣鬼泣。但奶奶說完這話，神情卻更凝重了，夜里添香拜神的次數(shù)也多了起來，總對(duì)著空蕩蕩的堂屋中央，那被歲月磨得光亮的青石板地面發(fā)呆。

這夜，奇寒。窗紙被風(fēng)吹得噗噗響，像有許多小手在拍打。兄姊們都睡了，爹媽屋里也沒了動(dòng)靜。唯有奶奶，還在堂屋守著那盞如豆的油燈，背影佝僂得像一塊風(fēng)干的老樹根。

吳玄悟憋著一泡尿，實(shí)在忍不住，躡手躡腳爬下吱呀作響的竹床，趿拉著破布鞋，挪到門邊，想溜去屋后的茅廁。

就在他手指剛觸到冰涼門閂的剎那——

“嗚哇……嗚哇……”

哭聲！不是風(fēng)聲，不是幻聽！是嬰兒的啼哭，極其清晰，極其凄厲，仿佛就在耳邊炸響！那哭聲不是從門外傳來，也不是從屋頂……它像是從四面八方包裹過來，更確切地說，是從墻壁里、從地板下、從每一道木頭的紋理中……滲出來的！

吳玄悟魂飛魄散，腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地。他猛地回頭，想撲回床上。

目光卻撞見了堂屋里的奶奶。

油燈昏黃的光暈下，***背影劇烈地顫抖起來，像風(fēng)中殘燭。她手里拿著三炷剛剛點(diǎn)燃的線香，青煙筆直地上升，在陰冷的空氣里扭成詭異的形狀。她沒有像往常一樣把香**香爐，而是直接面對(duì)著空無一物的堂屋，“噗通”一聲，直挺挺地跪了下去！

額頭重重磕在冰冷的青石板上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。

接著，是她帶著哭腔、又強(qiáng)行壓抑、因而顯得扭曲嘶啞的聲音，在空曠的堂屋里低低回蕩：

“老頭子……你留下的東西……怕是……壓不住了啊……”

“壓不住了啊……”

最后幾個(gè)字，已是氣聲，被猛然灌入堂屋的穿堂風(fēng)撕得粉碎。

幾乎就在奶奶話音落下的同時(shí)——

“簌簌……簌簌簌……”

吳玄悟耳尖地聽到，自已床鋪對(duì)面那面斑駁的土墻上，傳來細(xì)密的、持續(xù)的剝落聲。他駭然望去，只見****的墻皮，正以肉眼可見的速度卷曲、開裂、脫落，撲簌簌掉在地上，揚(yáng)起一片陳年的灰塵。

灰塵落定。

墻壁上，赫然露出了一個(gè)洞。不，不是洞，是一個(gè)被砌在墻里的暗格！暗格邊緣是整齊的青磚，里面幽暗，看不分明，但借著堂屋漫過來的微弱光線，能隱約看到，暗格深處，有一個(gè)物件的一角。

暗紅色。木質(zhì)。長(zhǎng)約尺余。

吳玄悟的心跳驟然停止，又瘋狂擂動(dòng)起來！是它！奶奶說的……爺爺埋下的尺子？可奶奶不是說埋在地下了嗎？怎么會(huì)……在墻里？

鬼使神差地，恐懼到了極致，反而生出一股麻木的、被牽引般的力量。吳玄悟忘記了自已要做什么，忘記了對(duì)嬰兒哭聲的恐懼，忘記了跪在堂屋的奶奶。他的眼睛死死盯住那暗紅的一角，腳步不受控制地，一步一步，挪了過去。

越靠近，那股寒氣越盛。不是冬天的冷，是一種針尖一樣、往骨頭髓里鉆的陰寒。暗格里的東西完全顯露出來。果然是一把尺子。式樣古舊，非木非鐵，觸手冰涼徹骨，那暗紅色澤仿佛干涸的血，又像是某種深色的木材在漫長(zhǎng)歲月里沁透了別的東西。尺身光滑，上面沒有刻度，卻鑲嵌著七顆烏沉沉的點(diǎn)，不知是什么材質(zhì)，在昏暗光線下，竟自已散發(fā)著極微弱的、冷幽幽的光，像七只瞇著的眼睛。

吳玄悟著了魔似的，伸出手指，顫巍巍地，向那尺子探去。

指尖傳來刺骨的冰寒，凍得他一個(gè)激靈。但就在他指尖完全觸碰到的剎那——

異變陡生！

尺面上，那七顆烏沉的光點(diǎn)，毫無征兆地，倏地一亮！不是溫暖的光，是那種寒潭深處、磷火般的幽光。緊接著，七點(diǎn)幽光仿佛被無形的線串聯(lián)，自上而下，閃電般連成筆直的一線！一道更森寒、更凝實(shí)的光沿著這條線一閃而逝，沒入尺身。

“嗡——”

吳玄悟腦仁里仿佛有一根弦被狠狠撥動(dòng)，發(fā)出高頻的震顫鳴響。剎那間，嬰兒的哭聲、風(fēng)聲、***啜泣……所有的聲音都潮水般退去，世界陷入一片絕對(duì)的、死寂的空白。

然后，一個(gè)聲音，直接在他腦海深處、或者說，直接在他的魂魄里響起。

那聲音蒼老，沙啞，帶著久遠(yuǎn)年代的塵埃氣息，卻又有著一種奇異的、撫平驚濤的沉穩(wěn)力量。

“玄悟……”

聲音叫出了他的名字。

吳玄悟渾身血液都凍住了，瞳孔縮成針尖。

“……閉眼?！?br>
那聲音命令道，不容置疑。

吳玄悟死死閉上雙眼。黑暗中，那聲音愈發(fā)清晰，仿佛貼著他的耳廓，一字一句，緩緩?fù)鲁觯?br>
“星圖輪回，納息九轉(zhuǎn)……”

每一個(gè)字都像一枚冰冷的釘子，鑿進(jìn)他的意識(shí)。他不懂其意，但那音節(jié)本身，似乎蘊(yùn)**某種古老的、神秘的韻律。

“隨我念?！?br>
那蒼老的聲音引導(dǎo)著，帶著一種奇特的呼吸節(jié)奏。

吳玄悟嘴唇哆嗦，牙齒咯咯打顫，在那無形力量的牽引下，他憑著本能，翕動(dòng)嘴唇，氣若游絲地，跟著重復(fù)：

“星……圖……輪……回……”

“納……息……九……轉(zhuǎn)……”

念出第一個(gè)字時(shí)，他只覺胸口一窒，像壓上了巨石。第二個(gè)字，冰冷的寒氣從尺子接觸的指尖猛地竄入，順著手臂經(jīng)脈逆沖而上！第三個(gè)字，那股寒氣直沖天靈，又在頭頂百會(huì)穴猛地炸開，化作無數(shù)冰針，刺向四肢百??！**個(gè)字……

他念不下去了。極致的痛苦攫住了他，那不是**的痛，是靈魂被強(qiáng)行撕扯、又被塞進(jìn)冰窟的酷刑。他感覺自已像一個(gè)被吹脹又即將爆裂的水囊，冰冷的“氣”在體內(nèi)橫沖直撞，無處宣泄。

“蠢材！意守丹田，氣隨脈走！念下去！”

腦海中的聲音陡然嚴(yán)厲，如驚雷炸響。同時(shí)，一股溫和卻浩大的暖流，從尺子傳來，強(qiáng)行導(dǎo)引著那在他體內(nèi)亂竄的冰寒氣息，沿著一條他從未知曉、卻仿佛天生存在的路徑，緩慢、艱難地運(yùn)行起來。

“星……圖……輪……回……”

他再次嘗試，這一次，有了那暖流的引導(dǎo)，痛苦稍減，但那冰寒氣息運(yùn)行帶來的脹痛和奇異感覺，依然讓他渾身劇顫，冷汗瞬間濕透單衣。

“納……息……九……轉(zhuǎn)……”

八字念畢，那冰寒氣息剛好在體內(nèi)完成了一個(gè)極其微小、卻完整無比的循環(huán)，歸于……似乎是臍下某處，沉甸甸，涼冰冰地蟄伏下來。

尺身上的幽光熄滅了。

嬰兒的哭聲、風(fēng)聲、奶奶壓抑的嗚咽……所有的聲音瞬間回流，將他淹沒。

吳玄悟像被抽掉了所有骨頭，眼前一黑，握著那冰寒刺骨的鎮(zhèn)魂尺，軟軟地向前倒去。

在意識(shí)徹底陷入黑暗的前一瞬，他模糊的視線看到，跪在堂屋的奶奶似乎聽到了他這邊的動(dòng)靜，正艱難地、驚恐地回過頭來。

而她蒼老渾濁的眼睛，在接觸到吳玄悟手中那把暗紅尺子、以及尺身上那仿佛余燼般尚未完全散去的、連成一線的七個(gè)光點(diǎn)時(shí)，驟然縮緊，里面充滿了無與倫比的震駭，以及一種……近乎絕望的明悟。

“老頭子……”她干裂的嘴唇哆嗦著，吐出最后幾個(gè)破碎的音節(jié)，“你選的……竟是……這娃……”

黑暗吞噬了一切。

只有那把尺子，依舊緊緊攥在吳玄悟冰冷的小手里，尺身觸地，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，在死寂的、彌漫著香火和陳舊灰塵氣息的沖天樓里，悠悠回蕩。