，長(zhǎng)安城里落了一只三足烏。，渾身漆黑，獨(dú)腳而立，第三只腳蜷在腹下，像是藏著什么見(jiàn)不得人的秘密。。老軍揉了揉眼睛，以為自已餓昏了頭——他已三日沒(méi)吃一頓飽飯，昨兒個(gè)從御溝里撈了半塊胡餅，還被禁軍搶了去。但那黑鳥還在，一動(dòng)不動(dòng)，像一坨凝固的夜色?！跋槿?！祥瑞！”。他也不知道什么叫祥瑞，只知道長(zhǎng)安城里但凡出點(diǎn)怪事，總有人喊這兩個(gè)字。喊了，或許能換碗粥喝。。坊正的鑼敲破了音，里正的嗓子喊啞了，半個(gè)時(shí)辰后，京兆尹的車駕就停在了太廟門口。又半個(gè)時(shí)辰，宮里的宦官騎著快馬來(lái)了，為首的是個(gè)面白無(wú)須的中年人，穿著緋色袍服，馬蹄踏碎了御道上的青磚?！疤锪钭蔚娜恕！庇腥诵÷曊f(shuō)。。在長(zhǎng)安，你可以不認(rèn)識(shí)**，但不能不認(rèn)識(shí)田令孜——當(dāng)今圣上管他叫“阿父”。
那宦官仰頭看了半晌，忽然笑了。

“好，好啊！”他拍著手，“三足烏，太陽(yáng)之精，盛世之兆！咱家這就去稟報(bào)圣上，爾等守好了，若有閃失……”

他沒(méi)說(shuō)下半句，但所有人都知道下半句是什么。

當(dāng)天傍晚，圣駕出了大明宮。

僖宗皇帝李儇坐在步輦上，十六個(gè)禁軍抬著他，臉上帶著孩子般的好奇。他今年十九歲，**已十二年，卻從沒(méi)親政過(guò)一天。此刻他最關(guān)心的是那只鳥——阿父說(shuō)那是祥瑞，祥瑞總是好玩的。

“阿父，它能學(xué)人話嗎？”皇帝問(wèn)。

田令孜跟在步輦旁，微微躬身：“圣上說(shuō)笑了，那是神鳥，不是鸚鵡。”

“那它能做什么？”

“它……它落在太廟上，證明祖宗滿意圣上，天降祥瑞，四海升平。”

皇帝眨了眨眼睛，沒(méi)說(shuō)話。他不確定自已信不信這話，但阿父說(shuō)的，總歸不會(huì)錯(cuò)。

太廟前已圍得水泄不通。百官到了大半，**們站在最前面，緋袍紫袍擠成一團(tuán)。京城的百姓跪在遠(yuǎn)處，伸長(zhǎng)脖子往里瞧。禁軍手持長(zhǎng)槍，隔出一條通道。

皇帝下了步輦，仰頭去看。

那只烏還在。

夕陽(yáng)把它染成金紅色，第三只腳依舊蜷著，看不清是真是假。

“賞。”

皇帝說(shuō)。

田令孜立刻接話：“圣上仁德，見(jiàn)祥瑞而賞天下！傳旨，大赦天下，減稅三成！”

百官跪拜，山呼萬(wàn)歲。百姓們也跟著喊，聲音飄在長(zhǎng)安城的上空，驚起一群群的烏鴉。

沒(méi)有人注意到，那只三足烏從頭到尾沒(méi)動(dòng)過(guò)一下。

也沒(méi)有人注意到，太廟角落里有個(gè)人在冷笑。

他叫徐邁，官居司天監(jiān)少監(jiān)，正六品上。今天本該是他當(dāng)值，但他告了病——因?yàn)樗缇椭罆?huì)有“祥瑞”。

三天前，田令孜的干兒子找過(guò)他，讓他幫忙在星象上做點(diǎn)手腳。他拒絕了。結(jié)果今天，太廟上就落了這么個(gè)東西。

假的。

徐邁一眼就能看出來(lái)。那只烏的第三只腳是用絲線綁上去的，手法很糙，騙得過(guò)別人，騙不過(guò)他這雙看了三十年星象的眼。

但他不能說(shuō)。

說(shuō)了，就是死。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，往自已家走去。經(jīng)過(guò)永興坊時(shí)，看見(jiàn)一群人圍在一面墻前。他湊過(guò)去看了一眼，墻上貼著一張紙，紙上寫著一首詩(shī)：

“金烏墜，玉兔升，

長(zhǎng)安城里不太平。

阿父笑，天子醉，

黃河水濁清流盡?！?br>
徐邁心頭一顫，左右看看，趕緊走開(kāi)。

這是反詩(shī)。

有人要死了。

他加快腳步，回到家中。妻子迎上來(lái)，問(wèn)他餓不餓。他說(shuō)不餓，一個(gè)人進(jìn)了書房，坐在窗前發(fā)呆。

窗外能看見(jiàn)終南山。

他想起年輕時(shí)第一次進(jìn)長(zhǎng)安，也是三月。那時(shí)他十八歲，從江南來(lái)趕考，站在城門外看了半個(gè)時(shí)辰，舍不得進(jìn)去——他覺(jué)得那是仙境。

那時(shí)皇帝還是懿宗，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，喜歡看歌舞，但至少還上朝。**們**，但至少還辦事。藩鎮(zhèn)跋扈，但至少表面上聽(tīng)話。

那時(shí)他覺(jué)得，大唐雖然病了，但還能活。

現(xiàn)在呢？

田令孜賣官鬻爵，**成了擺設(shè)。黃巢剛走三年，長(zhǎng)安城還是廢墟一片。禁軍搶百姓比賊還兇，百姓**街頭沒(méi)人收尸。各鎮(zhèn)節(jié)度使各懷鬼胎，**的詔書出不了潼關(guān)。

而他的皇帝，此刻正在太廟前看一只假鳥，以為那是祥瑞。

徐邁忽然笑了。

笑著笑著，眼淚就流了下來(lái)。

“徐公，徐公！”

外面有人在喊。徐邁擦了擦臉，推門出去。來(lái)的是司天監(jiān)的小吏，氣喘吁吁地說(shuō)：“徐公，田令孜派人來(lái)問(wèn)，說(shuō)圣上想看祥瑞的星象，讓您今晚觀測(cè)，明早報(bào)上去?！?br>
徐邁沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>
小吏走了。妻子從里間出來(lái)，擔(dān)憂地看著他：“你……”

“沒(méi)事?！毙爝~打斷她，“我去一趟司天臺(tái)?！?br>
他穿上官服，走出家門。

街上已經(jīng)掌燈。燈籠稀稀落落，照出滿地的泥濘和垃圾。有個(gè)人蜷在墻角，不知是死是活。一條野狗在翻垃圾堆，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，警惕地抬起頭，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽。

徐邁繞過(guò)那條狗，往南走去。

經(jīng)過(guò)平康坊時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)絲竹聲和笑聲。那是長(zhǎng)安唯一熱鬧的地方，妓館酒肆徹夜不休，軍頭們?cè)谀抢飺]金如土，用搶來(lái)的錢買一夜快活。

他加快腳步。

司天臺(tái)在皇城西南角，是一座三層高的樓閣，頂樓有渾天儀和觀星臺(tái)。徐邁爬上頂樓，推開(kāi)窗戶，讓夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

滿天星斗。

他抬起頭，一顆顆看過(guò)去。

紫微星晦暗不明，太微星幾乎看不見(jiàn)，天市垣里亂成一團(tuán)。二十八宿中，有七八顆主兇的星格外明亮。

他看了一夜。

天亮?xí)r，他下樓，寫了一封奏章。

奏章上寫著：昨夜天象平穩(wěn)，紫微星明亮，正應(yīng)祥瑞之兆。

他蓋上印，讓人送進(jìn)宮去。

然后他回到書房，研墨鋪紙，開(kāi)始寫信。

信是寫給洛陽(yáng)的舊友。信很短：

“長(zhǎng)安不可居，吾將歸矣。君在洛陽(yáng)，若有空屋，為吾留一間。”

寫完信，他封好，交給仆人送去驛站。

妻子站在門口，看著他做這一切，一言不發(fā)。

“收拾東西?！毙爝~說(shuō)，“我們回鄉(xiāng)?！?br>
“回哪里？”

“江南?！?br>
“江南還在嗎？”

徐邁愣了一下，沒(méi)回答。

江南還在嗎？他不知道。聽(tīng)說(shuō)那里也打仗，楊行密和孫儒正在爭(zhēng)揚(yáng)州，殺得尸橫遍野。聽(tīng)說(shuō)錢镠占了**，董昌占了越州，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

整個(gè)天下，還有哪里是太平的？

“先走?！彼f(shuō)，“走著看。”

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去收拾。

徐邁又站在窗前，看終南山。

山還是那座山。一千年前，秦始皇站在這里看它。五百年前，唐太宗站在這里看它。一百年前，李白站在這里看它。

現(xiàn)在輪到他。

山?jīng)]變，人變了。

不，山也變了。山上的樹(shù)被砍光了，蓋了寺廟，蓋了行宮，蓋了軍閥的寨子。山里的和尚道士跑了，被殺了，被征去當(dāng)兵了。

什么都變了。

窗外忽然傳來(lái)嘈雜聲。徐邁探頭看去，街上有人在跑，有人在喊。

“反了！反了！”

“朱玫反了！**符反了！”

“他們打進(jìn)長(zhǎng)安了！”

徐邁愣在那里。

他忽然想起昨夜看星象時(shí)，看見(jiàn)的那顆異常明亮的星——主兵，主亂，主殺戮。

他沒(méi)寫進(jìn)奏章里。

他關(guān)上門窗，對(duì)妻子說(shuō)：“別收拾了，現(xiàn)在就走?！?br>
“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在?！?br>
他們什么都沒(méi)帶，只帶了點(diǎn)干糧和幾件換洗衣裳，從后門出去，鉆進(jìn)小巷，往城外跑。

街上已經(jīng)亂了。禁軍騎著馬橫沖直撞，見(jiàn)人就砍，見(jiàn)東西就搶。有人在喊“勤王”，有人在喊“誅殺田令孜”，有人在哭爹喊娘。

徐邁拉著妻子，貼著墻根走。他熟悉長(zhǎng)安的每一條巷子，知道哪里能躲人，哪里能穿行。

一個(gè)時(shí)辰后，他們從春明門出了城。

回頭看去，長(zhǎng)安城里冒著煙，火光沖天。

那只三足烏，不知道還在不在太廟的鴟吻上。

徐邁忽然想起一首詩(shī)。

那是杜甫的詩(shī)，寫于一百二十年前，安史之亂的時(shí)候。詩(shī)里有兩句：

“國(guó)破山河在，城春草木深?！?br>
他想，杜甫當(dāng)年看見(jiàn)的，是不是也是這樣？

不，杜甫至少還能看見(jiàn)山河。他看見(jiàn)的，只有煙和火，血和泥。

山河在嗎？

山河還在。

只是這山河，還是大唐的山河嗎？

他不知道。

他只知道，他再也不會(huì)回來(lái)了。

他們往東走，沿著官道，走向洛陽(yáng)，走向江南，走向那個(gè)不知道還在不在的故鄉(xiāng)。

身后，長(zhǎng)安城在燃燒。

那是一個(gè)時(shí)代的葬禮。

---

下章預(yù)告：落第書生的黃昏

長(zhǎng)安城破那年，一個(gè)叫黃巢的書生，在考場(chǎng)外站了很久。

他落榜了。

他不知道，三十年后，他會(huì)讓這座城變成廢墟。

他不知道，他會(huì)親手埋葬那個(gè)他曾經(jīng)渴望效忠的王朝。

那個(gè)黃昏，他只知道自已很餓，很冷，很憤怒。

他抬起頭，看著長(zhǎng)安城的城門，說(shuō)了一句話：

“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺?！?br>
---

（第一章完，全文2987字）