——咳咳——！，站在寫字樓旋轉(zhuǎn)門前。他就那么站著，腳就像是生了根一樣。，他還在工位上核對(duì)著報(bào)表，然后辦公室的電視突然被人打開(kāi)了。，穿防護(hù)服的人像螞蟻一樣涌進(jìn)某個(gè)小區(qū)，警燈閃得人眼睛生疼。主持人的聲音在抖："……未知病毒已在多地確認(rèn)傳播，目前感染人數(shù)尚在統(tǒng)計(jì)中，請(qǐng)市民保持冷靜，減少外出……"。，然后開(kāi)始收拾東西，最后就是爭(zhēng)先恐后往電梯里擠。有人摔倒了，沒(méi)人扶；有人在哭，但哭聲很快被更大的嘈雜吞沒(méi)。李明被人流裹挾著下了樓，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)站在了旋轉(zhuǎn)門外面。。
救護(hù)車的警笛此起彼伏，但根本動(dòng)不了——馬路被拋棄的私家車堵得死死的。一個(gè)穿西裝的中年男人跪在路邊嘔吐，他老婆在旁邊尖叫著打電話，那聲音，嘖，像刀子劃玻璃。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人在砸街角藥店的卷簾門，一群人蜂擁而入，玻璃碎裂的聲音混雜著叫罵聲。

靜……

太安靜了。那種恐懼的聲音在抽離的喧囂中被慢慢傳播……

李明的手機(jī)響了。

是老媽。

"明……"電話那頭的聲音很輕，輕得像要被風(fēng)吹散，"**……**剛才開(kāi)始發(fā)燒了，三十九度八……醫(yī)院打不通電話……你、你快回來(lái)一趟啊……"

李明張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了。"媽，你們別出門，"他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音干澀得不像是自已的，"我現(xiàn)在就回來(lái)，你聽(tīng)我說(shuō)，把門窗全關(guān)上，濕毛巾先給爸敷著……"

話沒(méi)說(shuō)完，電話斷了。

再撥，已經(jīng)是忙音。

他開(kāi)始跑。

從寫字樓到父母住的小區(qū)，平時(shí)開(kāi)車二十分鐘。李明跑了將近兩個(gè)小時(shí)。

他穿過(guò)被遺棄的車流，繞過(guò)倒在路邊的人——不知道是暈厥還是死了，他也顧不上看。他還避開(kāi)幾撥正在***的人群。有一次，他差點(diǎn)被一個(gè)滿臉是血的男人撞倒，那人的眼睛里全是血絲，嘴里不停念叨著："藥……藥在哪啊……"

李明側(cè)身躲過(guò)，沒(méi)有停下。

他不敢停。腦子里一遍遍回放老媽電話里的聲音。三十九度八，那是高燒。新聞?wù)f病毒的癥狀是高熱、呼吸困難……不，不會(huì)的，老爸就是普通感冒，換季的時(shí)候每年都這樣……應(yīng)該沒(méi)事吧？

跑到父母小區(qū)門口的時(shí)候，李明的腿已經(jīng)發(fā)抖了。小區(qū)入口拉著警戒線，**的帶子在夜風(fēng)里飄著。沒(méi)有保安，沒(méi)有居民，連路燈都滅了一半。李明彎腰從警戒線下鉆過(guò)去，鞋底踩到了什么東西軟綿綿的——他低頭一看，是一只被遺棄的兒童布偶，熊的造型，肚子上印著笑臉。

6棟3單元502！

電梯停了，他爬樓。五層樓梯，他三步并作兩步，卻在家門口停住了腳。

門虛掩著。

客廳的燈亮著，沒(méi)有聲音。

"媽？"他推開(kāi)門，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，"爸？"

茶幾上放著一杯涼透的水，旁邊是翻開(kāi)的老年手機(jī)，屏幕上還停留著他的未接來(lái)電。電視機(jī)開(kāi)著，無(wú)聲地播放著不斷滾動(dòng)的新聞字幕。主臥的門開(kāi)著一條縫，有微弱的光透出來(lái)。

李明走過(guò)去，每一步都像踩在棉花上。

他推開(kāi)門。

老爸躺在床上，臉燒得通紅，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都像拉鋸一樣。老媽靠在床邊的椅子上，一只手還握著丈夫的手，眼睛閉著，額頭上冒著虛汗。

兩個(gè)人都在發(fā)燒。

李明的腦子"嗡"的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。

他沖過(guò)去，把手放在老媽額頭上——燙得驚人。他轉(zhuǎn)身去找體溫計(jì)、退燒藥、濕毛巾，手忙腳亂地把冰箱里能找到的冰塊全塞進(jìn)毛巾里。他給老媽敷上，又給老爸換了一塊，然后掏出手**120。

忙音。

打社區(qū)醫(yī)院。

忙音。

打他能想到的所有電話。

全部是忙音。

他跪在床邊，握著老爸的手，指尖觸到的是滾燙的溫度。"爸，你聽(tīng)得到嗎？"他的聲音在抖，"你撐住，我去找藥，我一定能找到藥……"

老爸的眼皮動(dòng)了動(dòng)，似乎想睜開(kāi)，卻沒(méi)有力氣。他的嘴唇翕動(dòng)著，像是在說(shuō)什么。李明把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)到了一句含混不清的話：

"……帶**……走……"

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李明都不愿意回想接下來(lái)的那幾天。他跑遍了附近所有的藥店、診所、醫(yī)院，卻只找到了幾盒普通退燒藥和一瓶過(guò)期的消炎針劑。他學(xué)著網(wǎng)上的視頻給父母輸液，手抖得扎了好幾次才找到血管。他把家里所有能吃的東西熬成粥，一勺一勺喂進(jìn)父母嘴里，大部分都吐了出來(lái)。

他在床邊守了三天三夜，眼睛熬得通紅，精神緊繃得像一根隨時(shí)會(huì)斷的弦。

**天凌晨的時(shí)候，老媽在他的懷里咽了氣。

她走得很安靜，最**醒的時(shí)候，握著李明的手，說(shuō)的是："你一個(gè)人……要好好活著……"

李明沒(méi)哭。

他輕輕合上老**眼睛，把她的手和老爸的手放在一起，然后繼續(xù)守著老爸。

又過(guò)了兩天。

老爸也走了。

臨終前，老頭子使盡最后的力氣，把壓在枕頭下的一塊玉塞進(jìn)李明手里。那是他們家傳了三代的東西，通體墨綠，據(jù)說(shuō)能保平安。可能吧，也許吧。

李明跪在床邊，握著那塊玉佩，沉默了很久很久。

他沒(méi)有哭。

就是覺(jué)得身體里有什么東西被抽空了，胸口那個(gè)位置變成了一個(gè)黑洞——冰冷的、麻木的，什么都感覺(jué)不到。

他把父母的遺體用床單裹好，按照小區(qū)里殘存的居民說(shuō)的那樣，送到了臨時(shí)設(shè)立的集中點(diǎn)。那里已經(jīng)堆滿了同樣的白色包裹，多得像冬天的雪堆。

回家的路上，他路過(guò)小區(qū)的告示欄。上面貼著最新的通告，紅色大字格外刺眼：病毒感染者死亡率已達(dá)78%，目前無(wú)特效藥，請(qǐng)市民做好居家隔離……

78%。

也就是說(shuō)，每感染十個(gè)人，有將近八個(gè)會(huì)死。

李明站在告示欄前，風(fēng)吹動(dòng)著那張紙，發(fā)出"嘩啦嘩啦"的聲音。

他忽然想起一件事。

病毒是從哪來(lái)的？

新聞沒(méi)說(shuō)。

官方?jīng)]解釋。

它是……什么？