，客廳的電視正在播放新聞。“……‘死兆星’小行星今天凌晨四點從木星軌道附近掠過，目前距離地球約1.2億公里。**航天局發(fā)言人表示，根據(jù)最新測算，該天體將于132天后與地球近距離交會，不存在撞擊風險，請廣大市民不必恐慌。”，瞥了一眼電視：“都播了一個月了，天天說不必恐慌。要是真恐慌了，反而不會播了。”**接過碗，低頭繼續(xù)看圖紙。。他不是搞建筑的，圖紙是同事偷偷塞給他的——同事的表哥在省人防辦工作，說最近加班加得腳不沾地，全省所有在建的人防工程都在突擊驗收。圖紙上用紅筆圈出了幾個位置：應急發(fā)電機房、備用水箱、通風管道檢修口。“吃飯別看工作。”林薇把圖紙往旁邊推了推，給他夾了塊排骨。，眼睛盯著電視。畫面切換到一個戴著厚眼鏡的專家，正在用激光筆指著太陽系示意圖講解?！皨寢?，”糖糖突然問，“那個星星真的不會撞到我們嗎？”
林薇頓了頓，笑著摸摸她的頭：“專家叔叔說了，不會的?！?br>
“那為什么他們說‘不存在撞擊風險’要說好多遍？”

**抬起頭，看見女兒黑亮的眼睛認真地看著自已。他想說什么，電視里專家已經(jīng)開始講下一個話題——某地西瓜大豐收，價格跌至五年來最低。

“因為說一遍有些人聽不見。”他最后說，“快吃飯，吃完爸爸給你講嫦娥的故事。”

晚上九點，糖糖睡著了。

**從女兒房間出來，看見林薇坐在沙發(fā)上，手機屏幕的藍光映著她的臉。

“怎么了？”

林薇把手機遞給他。是一條微信消息，來自她在醫(yī)院檢驗科的同事：“林姐，院里開始統(tǒng)計家有十四歲以下子女的雙職工了，你收到通知沒？”

**眉頭皺了皺，把手機還給她：“可能是有什么福利要發(fā)？”

“福利不會選在這個時間點。”林薇看著他，“你那邊呢？”

他沉默了幾秒，去書房把筆記本電腦拿出來，打開郵箱。

置頂?shù)囊环忄]件來自公司行政部，標題是“重要關(guān)于核心崗位員工應急培訓的通知”。正文很短：請各項目部總監(jiān)確認本部門核心崗位人員名單，本周五前上報。附件是一份表格，需要填寫姓名、***號、血型、緊急***。

表格最下方有一行小字備注：建議優(yōu)先考慮無子女或子女已成年的員工。

兩個人對著屏幕，誰也沒說話。

客廳的掛鐘滴答滴答地走。窗外是城市的夜景，萬家燈火，車流不息。遠處的商業(yè)中心樓頂，巨大的LED屏幕正在播放廣告，一閃一閃的，和平時每一個夜晚都沒有區(qū)別。

“你想多了?！?*關(guān)掉郵箱，“那么大一顆星，真要有事，全世界幾百個**呢，能一點動靜沒有？”

林薇嗯了一聲，起身去收拾碗筷。

**坐在沙發(fā)上，聽著廚房傳來的水聲。手機震動了一下，是工作群的消息。他沒點開，而是打開瀏覽器，在搜索框里輸入了三個字：

死兆星。

搜索結(jié)果第一條是三天前的新聞：多國聯(lián)合發(fā)布“死兆星”觀測報告，再次確認交會軌道安全。第二條是科普文章，解釋小行星撞擊的概率有多低。第三條是一家自媒體的標題：《132天倒計時？真相可能比你想的更可怕》。

他點了第三條，頁面跳轉(zhuǎn)后顯示：該內(nèi)容已被發(fā)布者刪除。

第二天早上，**送糖糖去***。

校門口貼著通知：下周開始，大班將組織“太空探索”主題活動，請家長協(xié)助收集相關(guān)資料。糖糖拉著他的手，指著通知上的星星圖案問：“爸爸，我們班會去太空嗎？”

“等你長大了就能去?！?br>
“那我們?nèi)ヌ湛茨莻€星星好不好？它離我們遠不遠？”

**蹲下來，幫她把書包帶子調(diào)整好：“那個星星很快就會過去的，到時候就看不到了?！?br>
“那它去哪里？”

“去很遠很遠的地方?！?br>
糖糖歪著頭想了想：“那它以后還會回來嗎？”

**張了張嘴，沒能說出話來。

老師出來接孩子，糖糖松開他的手，跑過去和小朋友們排隊。**站在門口看著，直到女兒的小辮子消失在樓道拐角。

手機響了。是公司總工的號碼。

“老張，來我辦公室一趟?！?br>
總工的辦公室在三樓最里面，門開著。**敲了敲門進去，發(fā)現(xiàn)屋里還有兩個人——行政部的老劉，和一個不認識的中年男人。

“坐?！笨偣な疽馑?，然后把一份文件推到他面前。

那是一份保密協(xié)議。

“這位是國科院的陳研究員?！笨偣ふf，“他想找你了解一些情況。”

陳研究員點點頭，開門見山：“**，我看過你的檔案，你在三局的時候參與過406工程的施工？”

406工程。**愣了一下，那是八年前的事了。一個位于大山深處的地下設施，當時只說是一個科研基地，要求抗震等級、防護等級、自持能力都按最高標準來。他們干了兩年，主體完工后就撤了。

“是?！?br>
“圖紙還有印象嗎？”

“大概記得?！?br>
陳研究員從公文包里抽出一張折疊的地圖，在桌上展開。那是一張衛(wèi)星圖，某片山區(qū)，沒有任何標注。

“你看看，是不是這個位置。”

**俯身看了很久，認出了那條河，那道山脊。他點了點頭。

陳研究員和總工交換了一個眼神。

“**，”陳研究員合上地圖，“如果有需要，你能把這個工程的所有技術(shù)細節(jié)都回憶出來嗎？”

那天下午，**簽了那份保密協(xié)議。

陳研究員沒有告訴他為什么需要這些八年前的圖紙，但他走的時候說了一句話：“你那個項目，可能是全省同等規(guī)模里最深的一個。”

下班后，**沒有直接回家。他把車開到城北的一座小山上，那里可以看見整個城市的全貌。

夕陽正在落下，高樓大廈的玻璃幕墻反射著金紅色的光。下班的人群像螞蟻一樣從寫字樓里涌出來，涌向地鐵站，涌向公交站，涌向那些亮起燈光的居民樓。一切都和往常一樣。

他想起那些圖紙。406工程最深的部分在地下180米，有獨立的水電系統(tǒng)，有空氣過濾裝置，儲備了可供200人生活兩年的物資。當時他問過甲方，為什么要建這么深？甲方的人笑了笑，說，科學家搞研究嘛，怕吵。

現(xiàn)在他知道，那種設施叫什么。

叫庇護所。

手機響了，是林薇打來的。

“幾點回來？我今天買了螃蟹?！?br>
“馬上?！?br>
“對了，**打電話來了，問中秋回不回去。她說今年家里的桂花開了，特別香?！?br>
**握著手機，看著山下燈火通明的城市。

“回?！彼f，“今年中秋，咱們都回去?！?br>
夕陽沉下去了。城市亮了起來。

遠處的天際線上，一顆星星正在升起。比周圍所有的星星都要亮，都要大。

**盯著那顆星看了很久。

然后他發(fā)動汽車，駛向回家的方向。

收音機里，主持人用輕松的語氣說：“今天是9月15日，距離中秋佳節(jié)還有整整一個月。在這里提前祝各位聽眾朋友闔家團圓，幸福安康……”