，耳邊是流水線“咔嗒咔嗒”的響聲。。他記得自已死了。45歲，被優(yōu)化，妻離子散，一個(gè)人死在出租屋里。死的時(shí)候手機(jī)還剩12%的電，他想打個(gè)電話，但翻遍通訊錄，不知道打給誰(shuí)?！匆?jiàn)自已面前是一塊電路板，手里是一把電螺絲刀。，沒(méi)有繭子，沒(méi)有傷疤。指甲縫里干干凈凈的，不像后來(lái)，二十年的班加下來(lái)，指甲都熬黃了。：2005年3月15日。。，繼續(xù)打螺絲。
手有點(diǎn)抖。

不是怕。是激動(dòng)。

回來(lái)了。真的回來(lái)了。

“林振東！發(fā)什么呆！螺絲打完了嗎？！”

一聲暴喝。

林振東抬頭，看見(jiàn)一張臉。

周建國(guó)，線長(zhǎng)，三十出頭，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮，穿著件皺巴巴的襯衫，袖子卷到胳膊肘。手里拿著個(gè)保溫杯，杯壁上全是茶漬，里頭泡著枸杞。

上輩子，林振東最恨的一個(gè)人。

周建國(guó)這個(gè)人吧，壞得不算太徹底，就是那種小人——欺軟怕硬，見(jiàn)人下菜碟。對(duì)上點(diǎn)頭哈腰，對(duì)下恨不得踩進(jìn)泥里。最?lèi)?ài)干的事就是克扣加班費(fèi)，然后拿著錢(qián)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

“我跟你說(shuō)話你聽(tīng)不見(jiàn)？！”周建國(guó)一巴掌拍過(guò)來(lái)。

林振東肩膀一矮，躲開(kāi)了。

周建國(guó)的手停在半空，愣住了。

這小子平時(shí)慫得很，罵不還口打不還手，今天還敢躲？

“哎喲？”周建國(guó)笑了，露出被煙熏黃的牙，“翅膀硬了是吧？”

林振東看著他。

二十年了。這張臉?biāo)鰤?mèng)都想扇兩巴掌。

但現(xiàn)在——

他低下頭，繼續(xù)打螺絲。

手很穩(wěn)。

周建國(guó)討了個(gè)沒(méi)趣，罵罵咧咧地走開(kāi)了：“行，你**。今天這箱不打完別想下班，加班費(fèi)一分沒(méi)有。對(duì)了，廁所那堆紙箱子，下班前給我搬到倉(cāng)庫(kù)去。”

旁邊一個(gè)瘦弱的年輕人湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“振東，別往心里去，他就那樣?！?br>
林振東轉(zhuǎn)頭。

**，十八歲，瘦得像根竹竿，工作服空蕩蕩地掛在身上。臉上有點(diǎn)嬰兒肥，眼神干凈得不像個(gè)出來(lái)打工的。

上輩子的工友。

**是陜西農(nóng)村來(lái)的，家里窮，爹死得早，老娘一個(gè)人把他拉扯大。他來(lái)**打工，每個(gè)月寄錢(qián)回去，自已連瓶汽水都舍不得喝。

后來(lái)他在廠里干了十五年，三十五歲那年，工廠搬遷，他被裁了?；乩霞曳N地去了。

林振東記得，被裁那天，**給他打電話，沒(méi)哭，但聲音啞得厲害：“振東，還是你聰明，走得早。我這輩子，就耗在這了?！?br>
那是上輩子最后的通話。

“振東？”**伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？是不是中暑了？我那兒有藿香正氣水，我媽給我?guī)У??！?br>
林振東回過(guò)神，看著他。

十八歲的**，眼睛里還有光。

他笑了笑：“沒(méi)事，走神了。”

**松了口氣：“那就好?？禳c(diǎn)干，干完去食堂，今天有***。我聽(tīng)打菜的阿姨說(shuō)了，今天肉特別多，去晚了就沒(méi)了。”

***。

林振東想起來(lái)了，這時(shí)候食堂的***一塊五一份，他舍不得吃，每次都只打最便宜的土豆絲，就著免費(fèi)的湯咽下去。

“走，干完去吃?！彼f(shuō)。

**笑了，露出一口不太整齊的牙：“你說(shuō)的??！不許反悔！”

流水線繼續(xù)轉(zhuǎn)，螺絲繼續(xù)打。

林振東的手很快。上輩子打了三年，肌肉記憶還在。雖然這具身體十八歲，但手上的活一點(diǎn)不生疏。

旁邊幾個(gè)工友看他干得快，都湊過(guò)來(lái)——

“振東今天吃錯(cuò)藥了？這么快！”

“是不是談對(duì)象了？這么有勁！”

“談啥對(duì)象，就他那點(diǎn)工資，請(qǐng)人吃碗麻辣燙都得猶豫三天！”

幾個(gè)人嘻嘻哈哈地笑。

林振東沒(méi)理他們。

他在想一件事。

今天晚上，**的手機(jī)要被偷。

上輩子，就是今晚。

**攢了三個(gè)月工資，在二手市場(chǎng)買(mǎi)了一部諾基亞，舊的，屏幕上有兩道劃痕，但能接能打。他寶貝得跟什么似的，晚上睡覺(jué)都要壓在枕頭底下。

結(jié)果那天晚上，手機(jī)沒(méi)了。

**第二天發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)人都傻了。他沒(méi)報(bào)警，沒(méi)找領(lǐng)導(dǎo)，就一個(gè)人坐在床上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。

那時(shí)候林振東跟他還不熟，沒(méi)好意思問(wèn)。

后來(lái)才知道，那部手機(jī)，是**買(mǎi)給***。**一個(gè)人在老家，身體不好，有個(gè)手機(jī)，萬(wàn)一有事能打電話。

林振東記得，那天之后，**半個(gè)月沒(méi)說(shuō)話。

偷手機(jī)的，是宿舍里一個(gè)叫三毛的。

三毛大名叫毛小軍，湖南人，個(gè)子不高，瘦，一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，看人的時(shí)候總讓人不舒服。他平時(shí)跟幾個(gè)混混玩，不怎么搭理同宿舍的人。

沒(méi)人知道是他偷的。

但林振東知道——因?yàn)樯陷呑?，三毛喝醉了，自已說(shuō)漏嘴的。

林振東看了一眼墻上的鐘。

下午五點(diǎn)。

還有三個(gè)小時(shí)下班。

他繼續(xù)打螺絲。

手很快，心很靜。

---

晚上八點(diǎn)十分，下班鈴響。

流水線停了。工人們**肩膀、甩著手腕，往宿舍走。有人在商量去不去吃夜宵，有人在抱怨今天手都打酸了。

林振東拉住**：“走快點(diǎn)。”

**正收拾工具，被他一拽差點(diǎn)摔倒：“急啥？食堂還有飯呢?！?br>
“先回宿舍?！?br>
“宿舍有啥急事？我還餓著呢——”

“餓不死你。”林振東拽著他走。

宿舍樓在廠區(qū)后面，六層，灰撲撲的，樓道里晾著衣服，地上有煙頭。他們住四樓，八人間，上下鋪，林振東的鋪位靠窗，**在他對(duì)面。

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里沒(méi)人。

三毛的鋪位在最里面，上鋪。被子疊得歪歪扭扭，枕頭旁邊扔著一本翻爛的武俠小說(shuō)。

林振東走過(guò)去。

“你干嘛？”**在后面問(wèn)。

林振東沒(méi)說(shuō)話，伸手摸了摸枕頭。

空的。

他愣了一下。

不對(duì)。上輩子，手機(jī)就是藏在枕頭里的。難道時(shí)間記錯(cuò)了？還是三毛換地方了？

就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。

瘦小，尖嘴猴腮，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，蓋住半邊臉。穿著一件臟兮兮的T恤，領(lǐng)口都洗變形了。

三毛。

他看見(jiàn)林振東站在自已鋪位前，腳步頓了一下，然后臉色一變：“你干嘛？”

林振東看著他，沒(méi)說(shuō)話。

三毛眼神閃了閃，往自已鋪位走：“翻我東西？”

林振東讓開(kāi)一步。

三毛爬上鋪，往枕頭那兒看了一眼，又看了林振東一眼，表情有點(diǎn)不自然。

林振**然笑了：“沒(méi)翻你東西，就是想看看你那本小說(shuō)，閑著沒(méi)事想借來(lái)看看。”

三毛松了口氣，罵罵咧咧地說(shuō)：“有病吧你，大晚上不吃飯跑回來(lái)看小說(shuō)——”

話沒(méi)說(shuō)完，他愣住了。

因?yàn)榱终駯|的手，從他枕頭底下，抽出一個(gè)東西。

一個(gè)銀色的諾基亞。

屏幕上有兩道劃痕。

**的諾基亞。

門(mén)口，**剛進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)自已的手機(jī)，眼睛瞪得溜圓：“這、這不是我的嗎？！”

三毛臉色大變，一把從林振東手里搶過(guò)去：“你放屁！這是我的！”

**急了：“不可能！我那手機(jī)屏幕上有兩道印子，是買(mǎi)的時(shí)候就有的！你給我看看！”

三毛把手機(jī)攥得緊緊的：“滾！憑什么給你看！”

林振東沒(méi)動(dòng)手。

他只是看著三毛，淡淡地說(shuō)：“那你解鎖。”

三毛愣住了。

“開(kāi)機(jī)密碼，你輸一下?！绷终駯|說(shuō)，“輸了就是你的?！?br>
三毛握著手機(jī)，手指懸在鍵盤(pán)上。

輸了，他不知道密碼。

不輸，就是偷的。

他額頭冒汗了。

**這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼眶都紅了：“****！那是我給我媽買(mǎi)的！我攢了三個(gè)月工資！我媽一個(gè)人在老家，身體不好，萬(wàn)一有事要打電話——”

他沖上去就要搶。

三毛一把推開(kāi)他，拿著手機(jī)就要跑。

林振東動(dòng)了。

他上輩子45歲，身體早廢了，但這輩子，他18歲。

他一步跨過(guò)去，抓住三毛的領(lǐng)子，往下一拽。

三毛摔在地上，后腦勺磕在床沿上，疼得齜牙咧嘴。手機(jī)飛出去，**撲過(guò)去撿起來(lái)，緊緊抱在懷里，像抱著什么寶貝。

三毛爬起來(lái)，惡狠狠地看著林振東：“***給我等著！”

然后跑了。

門(mén)“砰”的一聲關(guān)上。

屋里安靜了。

**抱著手機(jī)，渾身發(fā)抖。他蹲在地上，把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一聳一聳的。

沒(méi)哭出聲，但林振東知道他在哭。

林振東走過(guò)去，在他旁邊蹲下，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，**抬起頭，眼眶紅紅的，臉上還有沒(méi)擦干凈的眼淚。

“振東……你、你怎么知道……”

林振東拍了拍他的肩：“以后貴重東西放好?！?br>
**看著他，突然抓住他的手：“振東，以后你就是我親哥?！?br>
林振東愣了一下，然后笑了：“行了，別肉麻了。走，吃飯去。”

“飯？”**抹了把臉，“都這會(huì)兒了，食堂早關(guān)了?！?br>
“關(guān)了就出去吃?！?br>
“出去吃？”**愣了，“外面多貴啊，一碗面要三塊呢。”

林振東看著他。

十八歲的**，三塊錢(qián)一碗的面都舍不得吃。

他想起上輩子，**三十五歲被裁的時(shí)候，在電話里說(shuō)：“我這輩子，就耗在這了?！?br>
“走，”林振東站起來(lái)，“我請(qǐng)你?！?br>
**愣住了：“你請(qǐng)我？你一個(gè)月工資不也才六百嗎？”

林振東笑了笑：“今天高興?！?br>
“高興啥？”

高興我回來(lái)了。高興你還沒(méi)耗在這。

高興這輩子，還來(lái)得及。

他沒(méi)說(shuō)出口，拉著**往外走。

---

廠門(mén)口有一條街，全是小飯館、大排檔、麻辣燙。這會(huì)兒晚上九點(diǎn)多，正是熱鬧的時(shí)候。炒菜的聲音，喝酒劃拳的聲音，鍋碗瓢盆的聲音混成一片。

林振東找了家面館，兩碗牛肉面，加蛋。

**看著端上來(lái)的面，咽了口口水，又看看林振東：“真加蛋??？”

“吃你的?！?br>
**拿起筷子，吃了兩口，又放下。

“振東，剛才的事……謝謝你?！?br>
林振東埋頭吃面：“別說(shuō)了?！?br>
“不是，我是真的……”**憋了半天，憋出一句，“我媽要是知道手機(jī)差點(diǎn)丟了，肯定急死。她身體不好，就盼著我打電話回去……”

林振東抬起頭，看著他。

“那你以后多打?！?br>
**用力點(diǎn)頭：“嗯！”

兩個(gè)人埋頭吃面。

吃到一半，外面突然傳來(lái)一陣腳步聲。

“就這兒！那小子就在里面！”

林振東抬頭。

門(mén)口，三毛站在那里，身后跟著三個(gè)人。

為首的，穿著一件緊身T恤，豆豆鞋，頭發(fā)燙過(guò)，錫紙燙，但燙得不太好，有點(diǎn)像炸毛的雞。嘴里叼著根煙，煙灰已經(jīng)老長(zhǎng)，快掉下來(lái)了。

他斜著眼掃了一圈，最后盯住林振東。

“就是你，動(dòng)我兄弟？”

**手里的筷子掉了。

林振東看著他。

精神小伙。

上輩子他最煩這種人。走路恨不得橫著走，見(jiàn)人就要充老大，兜里掏不出兩百塊錢(qián)，嘴上天天喊著“兄弟如手足”。

但這輩子——

他沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)吃面。

精神小伙愣了一下，煙灰掉在鞋上，他趕緊低頭拍了拍。

旁邊三毛急了：“龍哥，就是他！就是這小子打我！”

龍哥又抬起頭，往前走了一步：“喂，我跟你說(shuō)話呢，聾了？”

林振東把最后一口面吃完，放下筷子，抬起頭。

“你脖子上那條鏈子，”他說(shuō)，“地?cái)偵鲜鍓K買(mǎi)的吧？”

龍哥愣住了。

他低頭看了看自已的金鏈子，又抬頭看林振東。

旁邊三毛也愣了。

龍哥沉默了兩秒，然后開(kāi)口——

“***怎么知道？”

林振東沒(méi)回答，看著他腳上的豆豆鞋：“鞋也是假的，真貨你穿不起?！?br>
龍哥臉上的表情精彩極了。

想發(fā)火，但又不知道該不該發(fā)火。這小子說(shuō)的都是真的，但當(dāng)著三毛的面說(shuō)出來(lái)，太丟人了。

**在旁邊大氣都不敢出。

面館老板縮在柜臺(tái)后面，不敢出來(lái)。

龍哥的臉紅了白，白了紅，最后憋出一句：“你、***懂個(gè)屁！”

林振東站起來(lái)，從兜里掏出五塊錢(qián)放在桌上，然后看著龍哥。

“你叫龍哥是吧？”

龍哥挺了挺胸：“怎么著？”

林振東指了指他身后：“你后面那個(gè)人，兜里揣著你那根假鏈子?！?br>
龍哥猛地回頭。

他身后站著兩個(gè)小弟，其中一個(gè)，手正往兜里縮。

“阿飛？”龍哥瞇起眼，“***干嘛？”

那個(gè)叫阿飛的小弟臉都白了：“龍哥，我沒(méi)……”

龍哥摸了摸脖子——鏈子果然沒(méi)了。

他一把揪住阿飛的領(lǐng)子：“***偷我東西？！”

阿飛嚇得直擺手：“不是不是，是三毛讓我拿的！他說(shuō)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，嚇唬嚇唬人，完事了就還給你！”

龍哥轉(zhuǎn)頭看向三毛。

三毛臉都綠了。

龍哥松開(kāi)阿飛，一步一步走向三毛。

三毛往后退：“龍哥，你別聽(tīng)他瞎說(shuō)，我——”

“我**把你當(dāng)兄弟，”龍哥說(shuō)，“你讓我來(lái)幫你出頭，然后你讓人偷我鏈子？”

三毛嘴唇哆嗦：“龍哥，我就是……就是想著，萬(wàn)一打起來(lái)，先把鏈子收好，別弄丟了……”

龍哥盯著他看了三秒。

然后一巴掌扇過(guò)去。

“滾?！?br>
三毛捂著臉，跑了。

龍哥轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林振東。

林振東也看著他。

兩個(gè)人對(duì)視了幾秒。

龍哥先開(kāi)口：“你怎么知道鏈子是假的？”

林振東說(shuō)：“真的你舍不得戴出來(lái)?！?br>
龍哥愣了一下，然后笑了。

“有點(diǎn)意思?！彼哌^(guò)來(lái)，在林振東對(duì)面坐下，“你叫啥？”

“林振東?！?br>
“我叫趙天龍，”龍哥說(shuō)，“這一片都叫我龍哥?！?br>
林振東看著他。

趙天龍，十八歲，精神小伙，喜歡充老大，但腦子不算太壞。

上輩子，林振東不認(rèn)識(shí)他。但聽(tīng)說(shuō)過(guò)——后來(lái)好像因?yàn)榇蚣苓M(jìn)去了，再后來(lái)就沒(méi)了消息。

“看什么？”趙天龍被他看得不自在。

林振東收回目光：“看你挺有意思的。”

趙天龍又愣了。

從來(lái)沒(méi)人說(shuō)他“有意思”。

“你這話什么意思？”

林振東站起來(lái)，拍了拍他的肩：“以后少跟三毛那種人玩。他今天能偷你鏈子，明天就能賣(mài)了你?！?br>
說(shuō)完，拉著**往外走。

趙天龍坐在那里，半天沒(méi)動(dòng)。

面館老板探出頭：“那個(gè)……小伙子，你還吃嗎？”

趙天龍回過(guò)神來(lái)，低頭一看——面前還有一碗沒(méi)動(dòng)的面。

林振東給他點(diǎn)的。

---

廠門(mén)口，**跟著林振東往回走。

“振東，”他忍不住問(wèn)，“你怎么知道他鏈子是假的？”

林振東沒(méi)回答。

“還有，你怎么知道三毛偷我手機(jī)？”

林振東還是沒(méi)回答。

**憋了半天，又問(wèn)：“那你……你怎么知道那個(gè)龍哥的人偷他鏈子？”

林振東停下來(lái)，看著他。

“強(qiáng)子?！?br>
“嗯？”

“有些事，以后告訴你?！?br>
**撓了撓頭：“哦。”

兩個(gè)人繼續(xù)走。

月光照在他們身上，拉出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

**突然說(shuō)：“振東，我覺(jué)得你今天跟以前不一樣了?！?br>
林振東腳步頓了一下。

“哪不一樣？”

**想了想，說(shuō)：“說(shuō)不上來(lái)。就是……好像什么都知道似的。”

林振東沒(méi)說(shuō)話。

他抬頭看了看月亮。

2005年的月亮，和2025年的月亮，是同一個(gè)。

但他已經(jīng)不是2025年的那個(gè)他了。

“走吧，”他說(shuō)，“明天還要上班?！?br>
**點(diǎn)點(diǎn)頭，跟上去。

兩個(gè)人走進(jìn)廠門(mén)，消失在夜色里。