，似乎比記憶中任何一個(gè)夏天都要喧囂。。柏油馬路代替了土路，路邊栽著修剪整齊的冬青，隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)IC卡電話亭，綠色的頂棚在陽(yáng)光下泛著光。公交車“吱呀”一聲停下，又“吱呀”一聲開走，車身上貼著“康佳彩電”和“摩托羅拉”的廣告。騎著自行車的人流從車旁穿過(guò)，車筐里裝著菜，后座上馱著孩子，車鈴聲此起彼伏。，但周圍已經(jīng)大變樣了。東邊蓋起了六層樓的商品房，外墻貼著白瓷磚，陽(yáng)臺(tái)上晾著花花綠綠的衣服。西邊是新建的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，鐵皮棚子底下擺滿了攤位，賣菜的、賣肉的、賣水果的，吆喝聲一浪高過(guò)一浪。遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的突突聲，偶爾還夾雜著一兩聲汽車?yán)?。，聽見院門響，抬頭一看，兩個(gè)姑娘一前一后進(jìn)來(lái)了。，穿著一條碎花連衣裙，腳上是白色高跟鞋，走起路來(lái)噔噔響。一進(jìn)門就喊：“媽！我回來(lái)了！”，白襯衫扎進(jìn)深藍(lán)色長(zhǎng)褲里，腳上一雙黑色平底皮鞋，背著一個(gè)大大的帆布包，包的側(cè)面插著一卷厚厚的法律文書。她跟在姐姐后面，輕聲喊了句“媽”，就把包放在院子的石桌上，坐下來(lái)幫母親擇韭菜。，臉上笑開了花：“今天咋一起回來(lái)了？不用上班？今天我輪休?！崩洗蟪跻唤舆^(guò)母親遞過(guò)來(lái)的小板凳，一**坐下，“十五她們律所今天停電，也放假。我正好去找她，就一起回來(lái)了?！?br>十五低著頭擇韭菜，沒(méi)說(shuō)話。

張素青端詳著兩個(gè)女兒，心里頭百感交集。

二十四年了。

當(dāng)年那兩個(gè)皺巴巴的小東西，如今都長(zhǎng)成了大姑娘。初一是上午九點(diǎn)零三分生的，五斤二兩；十五是九點(diǎn)二十八分生的，四斤八兩。當(dāng)初接生的大夫說(shuō)，老二太小了，得注意保暖，她和沈錢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢養(yǎng)了三個(gè)月，總算把十五養(yǎng)到了正常體重。那時(shí)候哪能想到，二十四年后，這兩個(gè)丫頭都大學(xué)畢業(yè)了，都有正經(jīng)工作了。

“媽，我爸呢？”初一四處張望。

“去磚瓦廠了。最近活兒多，他去幫忙裝車，一天能掙二十塊?！睆埶厍嗾f(shuō)著，嘆了口氣，“我說(shuō)他別去了，一把老骨頭了，可他不聽，說(shuō)趁還能動(dòng)，多掙幾個(gè)，攢著給你們當(dāng)嫁妝?！?br>
初一咯咯笑起來(lái)：“嫁妝？媽，我才不著急嫁人呢！”

十五的手頓了頓，依然沒(méi)說(shuō)話。

初一學(xué)的是酒店管理，在省城一家五星級(jí)酒店做大堂經(jīng)理。

這事兒說(shuō)來(lái)也巧。當(dāng)初高考填志愿，初一本來(lái)想學(xué)旅游管理，說(shuō)將來(lái)能到處玩。可班主任說(shuō)，酒店管理好就業(yè)，尤其是五星級(jí)酒店，工資高，待遇好，還有機(jī)會(huì)出國(guó)培訓(xùn)。初一就報(bào)了。四年大學(xué)，她在酒店的各個(gè)部門都實(shí)習(xí)過(guò)：餐飲部端過(guò)盤子，客房部鋪過(guò)床，前臺(tái)賬過(guò)房，最后發(fā)現(xiàn)自已最喜歡大堂——人來(lái)人往的，熱鬧，還能跟各種各樣的人打交道。

去年畢業(yè)，她投了七八份簡(jiǎn)歷，最后被現(xiàn)在的酒店錄用了。五星級(jí)，三百多間客房，中西餐廳、酒吧、游泳池、健身房一應(yīng)俱全。她一開始在前臺(tái)，干了半年，上個(gè)月剛升的大堂經(jīng)理，一個(gè)月工資八百五，加上獎(jiǎng)金能拿到一千出頭。

“媽，你不知道我們酒店多氣派?！背跻灰贿厯癫艘贿呎f(shuō)，“大堂那個(gè)水晶燈，從六樓吊下來(lái)的，聽說(shuō)值一百多萬(wàn)！還有那個(gè)旋轉(zhuǎn)門，是進(jìn)口的，人一走進(jìn)去，門就自已轉(zhuǎn)，可高級(jí)了?！?br>
張素青聽得一愣一愣的：“一百多萬(wàn)的燈？那不晃眼嗎？”

“不晃，可亮了?！背跻徽f(shuō)著，忽然想起什么，“對(duì)了媽，我們酒店最近來(lái)了個(gè)**客人，可有錢了，住總統(tǒng)套房，一天房費(fèi)就八千八！”

張素青倒吸一口涼氣：“八千八？一天？”

“對(duì)啊，人家住了半個(gè)月了，還沒(méi)走呢。聽說(shuō)是在這邊談生意，要投資什么房地產(chǎn)。”初一壓低聲音，“媽，你知道嗎，現(xiàn)在房地產(chǎn)可火了，省城的房子都漲到兩千多一平了。我們酒店那個(gè)客房部經(jīng)理，去年買的房，兩千三一平，今年就漲到兩千八了?！?br>
張素青搖搖頭：“兩千八？咱家這套房子，當(dāng)年蓋的時(shí)候才花了八百塊?！?br>
“那能比嗎？那是哪一年的事了！”初一笑道，“媽，等我攢夠錢，也在省城買套房，把你和我爸接過(guò)去住?！?br>
張素青笑著拍了閨女一下：“就你那點(diǎn)工資，猴年馬月才能攢夠？”

初一吐吐舌頭，不說(shuō)話了。

十五在旁邊聽著，嘴角微微翹了翹。

十五學(xué)的是法律，在省城一家律師事務(wù)所工作。

當(dāng)初選這個(gè)專業(yè)，連班主任都意外。十五內(nèi)向，不愛說(shuō)話，見了生人就臉紅，這樣的人學(xué)法律？將來(lái)怎么當(dāng)律師？怎么上法庭？可十五自已堅(jiān)持。高考前填志愿，她悄悄去問(wèn)班主任：“老師，學(xué)法律是不是不用跟太多人打交道？”班主任哭笑不得：“法律最要跟人打交道，當(dāng)事人、法官、對(duì)方律師，哪一個(gè)不得說(shuō)話？”十五聽了，沉默了一會(huì)兒，最后還是填了法律。

四年大學(xué)，她幾乎把所有時(shí)間都泡在圖書館里。舍友們逛街，她在看書；舍友們談戀愛，她還在看書。舍友們都說(shuō)她是個(gè)“書**”，她也不反駁。只有她自已知道，她不是不愛熱鬧，是不會(huì)熱鬧。與其站在人群里手足無(wú)措，不如躲進(jìn)書里，那里沒(méi)有人會(huì)注意她，也沒(méi)有人會(huì)讓她緊張。

大四那年，她通過(guò)了全國(guó)律師資格**。這個(gè)**不好過(guò)，通過(guò)率不到百分之十。成績(jī)出來(lái)那天，整個(gè)法學(xué)院都轟動(dòng)了——一個(gè)平時(shí)不聲不響的女生，竟然考了全系第三。輔導(dǎo)員讓她給學(xué)弟學(xué)妹們傳授經(jīng)驗(yàn)，她站在***，憋了半天，只說(shuō)了四個(gè)字：“多看書吧?！卑雅_(tái)下的人全逗笑了。

去年畢業(yè)，她進(jìn)了現(xiàn)在這家律所。所里十幾個(gè)律師，她是年紀(jì)最小的，也是最不愛說(shuō)話的。主任讓她跟著一個(gè)資深律師做助理，整理卷宗、查資料、起草法律文書，都是幕后工作，正合她意。一個(gè)月工資六百五，加上所里給的補(bǔ)貼，能拿到七百多。

“十五，你們律所忙不忙？”張素青問(wèn)。

十五點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行?！?br>
“都忙些啥？”

“離婚的，欠錢的，合同**的?！笔搴?jiǎn)單說(shuō)了幾個(gè)，“最近有個(gè)案子，是一個(gè)老**告兒子不贍養(yǎng)，我跟師傅去做了調(diào)查，下周**?！?br>
張素青嘆了口氣：“養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒防老，到頭來(lái)還得上**。這世道，變了。”

十五沒(méi)接話，只是低頭擇菜。

初一在旁邊插嘴：“媽，你不知道，現(xiàn)在可多新鮮事兒了。我們酒店有個(gè)服務(wù)員，***結(jié)婚，男方給的彩禮是‘三金一木’——金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈，加一輛木蘭摩托！聽說(shuō)光那輛摩托就六千多！”

“六千多？”張素青咂舌，“**在磚瓦廠干一年也掙不了這么多。”

“那可不?，F(xiàn)在結(jié)婚，可講究了?！背跻徽f(shuō)著，眼睛亮亮的，“媽，你說(shuō)我將來(lái)結(jié)婚，男方得給多少彩禮？”

張素青瞪她一眼：“少說(shuō)這些沒(méi)正經(jīng)的。”

初一嘻嘻笑著，不說(shuō)了。

擇完菜，張素青去灶房做飯，初一拉著十五進(jìn)屋說(shuō)話。

姐妹倆的臥室還是當(dāng)年那間，靠墻擺著兩張單人床，中間一個(gè)床頭柜，柜子上放著一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)——是沈錢前年從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，花了八十塊。窗戶底下是一張書桌，兩個(gè)人用，一邊堆著初一的時(shí)尚雜志和化妝品，一邊碼著十五的法律書籍和筆記。

初一趴在床上，看著十五收拾東西，忽然說(shuō)：“十五，姐跟你說(shuō)個(gè)事兒?！?br>
十五嗯了一聲，把書從包里拿出來(lái)，一本本放回書桌上。

“我處對(duì)象了?！?br>
十五的手頓了頓，回頭看著初一。

初一臉紅了紅，難得有點(diǎn)不好意思：“就……就我們酒店餐飲部的，姓周，周海生，是副經(jīng)理。比我大三歲，老家是鄰省的，大學(xué)畢業(yè)就留這邊了?！?br>
十五看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“你咋不說(shuō)話？”初一急了，“你倒是給個(gè)意見?。　?br>
“人怎么樣？”十五問(wèn)。

“挺好的啊，對(duì)我特別好。知道我喜歡吃荔枝，專門托人從南方帶回來(lái)給我。有一次我值夜班，他怕我餓，半夜跑出去給我買夜宵，跑了好幾條街才找到一家開著的店?！背跻徽f(shuō)著，臉上浮起笑，“他還說(shuō)，等攢夠錢，就買房結(jié)婚。”

十五沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“媽知道嗎？”

“不知道，我沒(méi)敢說(shuō)。”初一翻了個(gè)身，看著天花板，“媽那個(gè)脾氣，你又不是不知道。她肯定要問(wèn)人家家里什么情況、有沒(méi)有房子、一個(gè)月掙多少錢。周海生家里條件一般，**早就沒(méi)了，**在農(nóng)村種地，下面還有個(gè)妹妹在上學(xué)。他那點(diǎn)工資，每個(gè)月還要往家里寄錢，哪攢得下錢買房？”

十五沒(méi)接話。

“十五，”初一坐起來(lái)，拉著妹妹的手，“你說(shuō)我該咋辦？我是真喜歡他?！?br>
十五看著她姐，看著她姐眼里的期待和忐忑，忽然想起小時(shí)候。那時(shí)候家里窮，過(guò)年才能吃上肉。初一總是把自已碗里的肉夾給十五，說(shuō)自已不愛吃。十五那時(shí)候小，真信了，后來(lái)大了才知道，哪有人不愛吃肉的？姐姐是故意讓著她。

“姐，”十五說(shuō)，“你要是真喜歡他，就跟媽好好說(shuō)。媽也不是不講理的人?！?br>
初一苦笑：“你不懂。媽那個(gè)年代的人，講究門當(dāng)戶對(duì)。周海生那個(gè)條件，她肯定不同意?！?br>
十五沒(méi)再說(shuō)什么。

窗外傳來(lái)摩托車的突突聲，越來(lái)越近，然后熄了火。初一探頭一看，是她爸回來(lái)了，后座上綁著兩捆從磚瓦廠帶回來(lái)的廢木板，可以當(dāng)柴燒。

“我爸回來(lái)了。”初一說(shuō)著，起身往外走。

十五跟在后面，看著她姐的背影，忽然覺(jué)得心里沉沉的。

晚飯的時(shí)候，沈錢喝了兩盅白酒，話就多了。

“我跟你們說(shuō)，”他舉著酒杯，臉喝得紅紅的，“咱村東頭老張家那閨女，上個(gè)月嫁人了，嫁到縣城里，男方給了一萬(wàn)二的彩禮！一萬(wàn)二??！”

張素青瞪他：“少喝點(diǎn)，喝多了胡咧咧啥？”

“我沒(méi)胡咧咧。”沈錢放下酒杯，“我就是說(shuō)，咱家倆閨女，將來(lái)出嫁的時(shí)候，彩禮也不能少。我跟素青養(yǎng)大她們不容易，吃了多少苦，受了多少罪，怎么著也得……”

“爸，”初一打斷他，“現(xiàn)在都啥年代了，還彩禮不彩禮的?！?br>
“啥年代也得講規(guī)矩?！鄙蝈X擺擺手，“你別看你們?cè)诔抢锷习?，掙那幾個(gè)錢，真要買房，那得攢多少年？彩禮就是給你們攢的，將來(lái)給你們當(dāng)嫁妝帶過(guò)去，你們手里也能寬裕點(diǎn)?！?br>
初一看了十五一眼，沒(méi)說(shuō)話。

十五低著頭吃飯，心里卻想起白天姐姐說(shuō)的話。姐姐是真喜歡那個(gè)人，可那個(gè)人的條件，確實(shí)夠嗆。一萬(wàn)二的彩禮，他拿得出來(lái)嗎？就算拿得出來(lái)，他那個(gè)農(nóng)村的家，**他妹妹，怎么辦？

晚飯后，十五幫母親收拾碗筷。張素青一邊刷碗一邊問(wèn)：“十五，你姐是不是有啥心事？我看她吃飯的時(shí)候心不在焉的?！?br>
十五猶豫了一下，說(shuō)：“媽，姐她……處對(duì)象了。”

張素青的手頓了頓，然后繼續(xù)刷碗：“啥樣的人？”

十五照實(shí)說(shuō)了：酒店餐飲部副經(jīng)理，老家鄰省的，父親沒(méi)了，母親在農(nóng)村，下面還有個(gè)妹妹。

張素青沉默了很久，最后嘆了口氣：“你姐這孩子，從小就任性。當(dāng)初上高中，非要學(xué)文科，說(shuō)文科好考大學(xué)。后來(lái)考大學(xué)，非要學(xué)酒店管理，說(shuō)酒店管理好找工作?，F(xiàn)在處對(duì)象，又處這么個(gè)……唉。”

十**知道該說(shuō)什么。

“那個(gè)姓周的，人咋樣？”張素青問(wèn)。

“姐說(shuō)挺好的，對(duì)她好?！?br>
“對(duì)號(hào)有啥用？”張素青擦擦手，“對(duì)好能當(dāng)飯吃？嫁過(guò)去跟他一起養(yǎng)他那個(gè)農(nóng)村的媽和妹妹？你姐那點(diǎn)工資，夠干啥的？”

十五沒(méi)吭聲。

張素青把抹布往灶臺(tái)上一扔，轉(zhuǎn)身出了廚房。十五聽見母親進(jìn)了堂屋，跟父親嘀嘀咕咕說(shuō)著什么，父親的聲音大了起來(lái)，像是在吵。

十五站在廚房里，看著灶臺(tái)上跳動(dòng)的火苗，忽然覺(jué)得很累。

夜深了，姐妹倆躺在各自的床上，誰(shuí)也沒(méi)睡著。

月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在地上鋪了一層銀白。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，嗚嗚的，拉得很長(zhǎng)。

“十五，你睡著了嗎？”初一輕聲問(wèn)。

“沒(méi)?！?br>
“你說(shuō)，媽會(huì)同意嗎？”

十五沉默了一會(huì)兒：“姐，你是真想跟那個(gè)人過(guò)一輩子？”

“嗯?！?br>
“哪怕以后日子苦？”

“苦就苦唄。”初一翻了個(gè)身，看著窗外的月亮，“兩個(gè)人一起苦，總比一個(gè)人苦強(qiáng)?！?br>
十五沒(méi)說(shuō)話。

“十五，”初一忽然問(wèn)，“你有沒(méi)有喜歡的人？”

“沒(méi)有?！?br>
“真的假的？你們律所那么多人，就沒(méi)一個(gè)你看得上的？”

十五搖搖頭。

初一嘆了口氣：“你呀，就知道看書。你這樣，將來(lái)怎么找對(duì)象？”

“不找也行。”十五說(shuō)。

“胡說(shuō)。”初一坐起來(lái)，認(rèn)真地看著妹妹，“你得找個(gè)人，對(duì)你好，照顧你。你這性格，一個(gè)人怎么行？”

十五看著姐姐，月光下，姐姐的臉朦朦朧朧的，看不清表情。但她知道姐姐是真心為她好。從小就是這樣，姐姐照顧她，護(hù)著她，有什么好吃的都讓著她?，F(xiàn)在姐姐遇到了難處，她卻幫不上忙。

“姐，”十五說(shuō)，“要不我?guī)湍愀鷭屨f(shuō)說(shuō)？”

“別?！背跻粨u搖頭，“我自已跟她說(shuō)。你幫我說(shuō)，反而不好。”

十五嗯了一聲。

窗外又傳來(lái)火車的汽笛聲，嗚嗚的，越來(lái)越遠(yuǎn)。

初一躺回枕頭上，看著天花板：“十五，你知道嗎，周海生跟我說(shuō)，他最大的愿望就是在省城買套房，把**接過(guò)來(lái)住。他說(shuō)**這輩子沒(méi)享過(guò)福，他想讓她晚年過(guò)得好一點(diǎn)。”

十五聽著，沒(méi)說(shuō)話。

“我覺(jué)得他是個(gè)好人。”初一輕輕說(shuō)，“知道孝順的人，壞不到哪兒去。”

十五側(cè)過(guò)頭，看著姐姐。月光下，姐姐的眼睛亮亮的，像是**淚。

第二天一早，姐妹倆就回城了。

沈錢送她們到村口等公交車。清晨的村口已經(jīng)熱鬧起來(lái)，賣早點(diǎn)的小販支起了攤子，油條在鍋里滋滋作響，豆?jié){的熱氣在晨霧里升騰。幾個(gè)等車的人站在路邊，手里拎著大包小包，看樣子也是進(jìn)城打工的。

“路上慢點(diǎn)。”沈錢叮囑道，“到了打個(gè)電話回來(lái)?！?br>
“知道了爸?！背跻粦?yīng)著，眼睛卻看著遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處，一輛中巴車搖搖晃晃地開過(guò)來(lái)，擋風(fēng)玻璃上貼著“縣城—省城”的紅字。

車停了，姐妹倆上了車。沈錢站在路邊，看著中巴車漸漸遠(yuǎn)去，消失在晨霧里，才轉(zhuǎn)身往回走。

車上，初一靠著窗戶，看著窗外飛掠而過(guò)的田野。玉米長(zhǎng)得比人還高，棒子已經(jīng)開始鼓粒了。地頭種著幾行向日葵，黃燦燦的，朝著太陽(yáng)。遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)民在地里忙活，彎著腰，看不清在干啥。

十五坐在旁邊，從包里掏出一本書，翻開。

“你咋又在看書？”初一瞥了一眼，“出來(lái)玩還帶著書?！?br>
“不是玩，是回家?！笔孱^也不抬。

初一撇撇嘴，繼續(xù)看窗外。

車開了一個(gè)多小時(shí)，進(jìn)了省城。高樓漸漸多了起來(lái)，馬路也寬了。路邊是各種各樣的店鋪：賣手機(jī)的、賣電器的、賣服裝的，招牌花花綠綠，一個(gè)比一個(gè)亮。公交車站牌下等車的人密密麻麻，騎自行車的人流從旁邊穿過(guò)，偶爾有幾輛小轎車開過(guò)，喇叭嘀嘀響。

“十五，”初一忽然說(shuō)，“你說(shuō)，咱家要是也在省城，多好。”

十五抬起頭，順著姐姐的目光看向窗外。窗外是一片新建的小區(qū)，六層樓的房子，外墻貼著白瓷磚，陽(yáng)臺(tái)上擺著花。樓下停著幾輛小轎車，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

十五沒(méi)說(shuō)話，只是看著。

車在她們租住的小區(qū)門口停下。姐妹倆下了車，往巷子里走。巷子兩邊是密密麻麻的出租屋，住著來(lái)城里打工的人。有賣菜的、賣水果的、修鞋的、收廢品的，各種口音混雜在一起，熱鬧得很。

“晚上想吃什么？”初一問(wèn)，“我去買菜。”

“隨便?！笔逭f(shuō)。

“又是隨便?！背跻粺o(wú)奈地?fù)u搖頭，“你這人，怎么什么都隨便？”

十五笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

巷子盡頭，是一棟六層樓的民房。她們住在三樓，一間十幾平米的單間，月租一百二。房間不大，但收拾得干凈整齊。兩張單人床，一張書桌，一個(gè)衣柜，墻角堆著紙箱子，里面裝著雜七雜八的東西。

十五坐在床上，看著窗外。窗外是另一棟樓的后墻，灰撲撲的，墻根長(zhǎng)著青苔。陽(yáng)光從兩棟樓之間的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)細(xì)的光線。

初一站在門口，看著妹妹的背影，忽然說(shuō)：“十五，你說(shuō)，咱們以后會(huì)過(guò)上好日子嗎？”

十五回過(guò)頭，看著她姐。

“會(huì)吧?！彼f(shuō)。

聲音輕輕的，像是怕驚著誰(shuí)。

窗外，城市的喧囂隱隱傳來(lái)。遠(yuǎn)處有人在放錄音機(jī)，是那英的《征服》。歌聲斷斷續(xù)續(xù)，在七月的風(fēng)里飄著。

就這樣征服你

切斷了所有退路

我的心情是堅(jiān)固

我的決定是糊涂

初一聽著歌，忽然笑了。

“十五，”她說(shuō)，“我決定了，我要跟周海生在一起。媽要是不同意，我就慢慢磨她。反正我不嫁別人?！?br>
十五看著她姐，看著她姐眼里的光，忽然覺(jué)得，姐姐真的不一樣了。

姐姐從小就開朗，從小就敢愛敢恨。小時(shí)候村里男孩欺負(fù)她，她敢追著人家滿村跑?，F(xiàn)在她喜歡一個(gè)人，也敢不顧一切往前沖。

十五低下頭，看著自已的手。這雙手，握筆的時(shí)候多，握人的時(shí)候少。她這輩子，大概永遠(yuǎn)不會(huì)像姐姐那樣，為了一個(gè)人，什么都不顧。

可那又怎樣呢？

每個(gè)人有每個(gè)人的活法。

姐姐是初一，她是十五。

初一敢愛敢恨，十五安安靜靜。

初一見誰(shuí)愛誰(shuí)，十五——十五可能這輩子都不會(huì)愛誰(shuí)。

但沒(méi)關(guān)系。

她們是姐妹。

這就夠了。