，自已活在世上最大的美德，就是不給人添麻煩。，洗漱時(shí)牙膏從中間開(kāi)始擠，早餐是白粥配榨菜，出門(mén)前檢查三次煤氣和門(mén)窗。他走在去市圖書(shū)館的路上，腳步間距幾乎恒定，不會(huì)太快顯得匆忙，也不會(huì)太慢妨礙他人。深藍(lán)色的夾克衫洗得微微發(fā)白，黑色褲腳離鞋面恰好三厘米——這個(gè)距離既能避免拖地沾灰，又不會(huì)短得露出襪子，是他經(jīng)過(guò)二十七次實(shí)測(cè)得出的最佳數(shù)據(jù)?！靶×?，早啊?！遍T(mén)口保安老張打著哈欠?！皬埵逶?，您左鞋帶松了?！绷制椒仓噶酥??！皢?，還真是！”，刷員工卡走進(jìn)市圖書(shū)館側(cè)樓。古籍修復(fù)部在四樓最東側(cè)，一間六十平米的房間，常年恒溫二十度，濕度百分之五十五。工作臺(tái)上鋪著靛藍(lán)色粗布，鑷子、毛筆、噴壺、糨糊碗各就各位，像等待檢閱的士兵。“平凡，來(lái)得正好。”主任老陳從里間探出頭，手里端著紫砂壺，“上個(gè)月收來(lái)的那批光緒年縣志，霉蝕得厲害，今天得開(kāi)始處理了。明白，我先做濕度預(yù)處理?！?br>林平凡換上白色工作服，戴上棉質(zhì)手套。他的動(dòng)作很輕，像在觸碰嬰兒的皮膚。霉斑是時(shí)間的傷痕，紙漿是記憶的骨血，而他是個(gè)笨拙的醫(yī)者，只能用最慢的速度，試圖讓那些快要消失的字句多活幾年。

這份工作很適合他。安靜，無(wú)需多言，最大的社交是每周二下午向老陳匯報(bào)進(jìn)度。工資不高，但足夠支付房租、水電和每月定額存入銀行的一千五百塊“未來(lái)應(yīng)急基金”。他的人生像一張精心壓平的宣紙，每個(gè)折痕都規(guī)規(guī)矩矩。

直到上午十點(diǎn)零七分，這份平靜被打破了。

古籍部門(mén)口的木地板發(fā)出不同尋常的響聲——不是老陳的布鞋拖沓聲，也不是送**的沉重腳步，而是高跟鞋清脆又有節(jié)奏的敲擊，每一步的間隔都精確得像是用節(jié)拍器量過(guò)。

林平凡抬起頭。

女人站在工作臺(tái)前三米處，這是社交的安全距離。她約莫二十七八歲，黑色西裝套裙剪裁得像刀鋒，膚色很白，襯得口紅是某種深沉的暗紅。長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地束在腦后，露出光潔的額頭和一雙冷靜到近乎冷漠的眼睛。她手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋，手腕上的表盤(pán)反射著冷光。

“林平凡先生？”聲音也是冷的，像冬天圖書(shū)館的金屬門(mén)把手。

“我是。請(qǐng)問(wèn)您是…”

“蘇清。”她遞過(guò)來(lái)一張名片，動(dòng)作干脆得像在簽合同。

林平凡接過(guò)。燙金字體寫(xiě)著“清源集團(tuán)執(zhí)行總裁”，地址是本市最貴的那棟寫(xiě)字樓。他茫然地看著她，又看看名片，大腦開(kāi)始自動(dòng)檢索——他認(rèn)識(shí)的人里，最接近“總裁”身份的是高中同學(xué)王偉，在菜市場(chǎng)有個(gè)豬肉鋪，自稱(chēng)“肉類(lèi)供應(yīng)鏈終端管理執(zhí)行官”。

“我們…認(rèn)識(shí)嗎？”他謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。”蘇清環(huán)顧四周，目光掃過(guò)一排排樟木書(shū)柜、晾紙架、補(bǔ)書(shū)板，最后落回他臉上，“我需要你幫我個(gè)忙?！?br>
“如果是古籍修復(fù)的話(huà)，需要先向陳主任提交申請(qǐng)，走館里的流程…”

“不是工作?！彼驍嗨?，向前走了一步。林平凡下意識(shí)地向后挪了挪椅子。

蘇清從檔案袋里抽出一份文件，放在工作臺(tái)上。不是古籍，是打印紙，標(biāo)題是《合作協(xié)議》。

林平凡沒(méi)去碰。他父親——那位教了三十年中學(xué)思想**課的老教師——說(shuō)過(guò)，天上不會(huì)掉餡餅，如果掉了，那不是陷阱就是過(guò)期食品。

“蘇小姐，我想您可能找錯(cuò)人了。我只是個(gè)普通修復(fù)員…”

“對(duì)，就是你?！碧K清點(diǎn)頭，語(yǔ)氣像在確認(rèn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，“身高175，體重65公斤左右，本科學(xué)歷，無(wú)不良嗜好，每月工資扣除五險(xiǎn)一金后實(shí)發(fā)4827元，租住在中山路老小區(qū)三樓，房東姓劉。每天早上七點(diǎn)三十出門(mén)，晚上六點(diǎn)二十到家，周末偶爾去超市，購(gòu)物清單以打折商品和必需品為主。最近三個(gè)月社交活動(dòng)為零，通訊錄常***不超過(guò)十個(gè)?！?br>
林平凡感到后背發(fā)涼。不是因?yàn)樗f(shuō)的全對(duì)，而是她說(shuō)這些時(shí)的語(yǔ)氣，就像在朗讀一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。

“您在…調(diào)查我？”

“**調(diào)查，必要程序?！碧K清面不改色，“直接說(shuō)正事：我需要一個(gè)合約丈夫，為期一年。你只需要在必要場(chǎng)合扮演我的配偶，包括每月一次家庭聚餐、三次商務(wù)活動(dòng)，以及應(yīng)對(duì)我母親的隨機(jī)查崗。作為回報(bào)，我會(huì)支付你相當(dāng)于目前年薪三倍的報(bào)酬，稅后。另外，”她指了指那份協(xié)議，“如果你擔(dān)心這是**，條款第三頁(yè)附帶了預(yù)付三個(gè)月薪金的銀行轉(zhuǎn)賬憑證，錢(qián)已經(jīng)在你工資卡里了。”

林平凡愣住了。

他緩慢地摸出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。登錄，查詢(xún)余額。原本應(yīng)該顯示“6,842.37”的地方，現(xiàn)在是一串長(zhǎng)得有點(diǎn)陌生的數(shù)字。

他數(shù)了數(shù)。個(gè)，十，百，千，萬(wàn)…四萬(wàn)八千多。

手機(jī)差點(diǎn)從手里滑出去。

“等等，這不可能，我…”林平凡語(yǔ)無(wú)倫次，耳朵嗡嗡作響，“蘇小姐，您一定搞錯(cuò)了。我，我連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)兩次，第一次是大學(xué)，只牽了手，第二次是相親，對(duì)方說(shuō)我‘人挺好但太無(wú)聊了’…我怎么可能會(huì)演戲？而且婚姻是嚴(yán)肅的…”

“只是合約，民政局不會(huì)登記?！碧K清語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，“我需要一個(gè)在各方面都沒(méi)有威脅性、不會(huì)產(chǎn)生額外麻煩、并且足夠普通的男性。你在所有維度上都符合要求?！?br>
林平凡張了張嘴，突然不知道該說(shuō)什么。

普通。這個(gè)詞他聽(tīng)了二十八年。老師寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：“該生普通，但踏實(shí)?！蓖略u(píng)價(jià)：“小林啊，人挺普通的，不過(guò)做事認(rèn)真。”相親對(duì)象最后的話(huà)：“你是個(gè)好人，就是…太普通了。”

他從未想過(guò)，“普通”有一天會(huì)成為被選擇的理由，而且聽(tīng)起來(lái)像是某種…優(yōu)勢(shì)？

“為什么是我？”他干巴巴地問(wèn)。

蘇清沉默了幾秒。這是她進(jìn)門(mén)后第一次沒(méi)有立刻回答。

“我調(diào)查了四十七個(gè)候選人?！彼罱K說(shuō)，目光稍微偏開(kāi)了些，落在窗外一片緩慢移動(dòng)的云上，“你是唯一一個(gè)生活軌跡完全可預(yù)測(cè)、社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單到透明、并且…”她頓了頓，“看起來(lái)不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生非分之想的人?！?br>
林平凡覺(jué)得這句話(huà)哪里怪怪的，但大腦還處在“***多了一筆巨款”的沖擊中，邏輯模塊暫時(shí)宕機(jī)。

“我需要時(shí)間考慮?！边@是他唯一能擠出來(lái)的話(huà)。

“可以。協(xié)議上有我的****，三天內(nèi)給我答復(fù)?！碧K清收回目光，又恢復(fù)了那種公事公辦的表情，“另外，建議你現(xiàn)在打開(kāi)門(mén)?！?br>
“什么？”

“你的同事在門(mén)外站了四分二十秒，假裝整理書(shū)架，但已經(jīng)第三次偷看手機(jī)了。按照常理，這通常意味著有突發(fā)工作需要處理，或者，”她微微挑眉，“某種社交性窺探。”

話(huà)音剛落，古籍部的門(mén)被輕輕敲響了。

“小林？”是隔壁文獻(xiàn)數(shù)字化部的小雨，一個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)不到兩個(gè)月的大學(xué)生，總扎著馬尾辮，笑起來(lái)有虎牙，“陳主任讓我問(wèn)問(wèn)，上次說(shuō)的那批**報(bào)紙的掃描進(jìn)度表…”

她推開(kāi)門(mén)，聲音在看到蘇清時(shí)戛然而止。

小雨的眼睛在蘇清身上快速掃過(guò)——西裝、高跟鞋、一絲不茍的妝容、還有那種“我時(shí)間很貴”的氣場(chǎng)。然后她看向林平凡，又看看工作臺(tái)上那份顯眼的《合作協(xié)議》，最后目光落在林平凡還亮著手機(jī)屏的銀行余額上。

林平凡手忙腳亂地按熄屏幕。

“這位是…？”小雨眨眨眼，表情變得微妙。

“客戶(hù)?！绷制椒埠吞K清同時(shí)說(shuō)。

蘇清看了林平凡一眼，沒(méi)糾正。她對(duì)小雨禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，收起檔案袋?！傲窒壬?，希望盡快得到你的答復(fù)。不打擾了。”

高跟鞋的聲音再次響起，由近及遠(yuǎn)，消失在走廊盡頭。

室內(nèi)安靜了幾秒。

小雨慢慢蹭到工作臺(tái)邊，眼睛亮晶晶的：“林哥…那是誰(shuí)呀？”

“就…一個(gè)客戶(hù)。”林平凡把手機(jī)塞回口袋，覺(jué)得那塊塑料突然燙得嚇人。

“客戶(hù)會(huì)穿成那樣來(lái)談古籍修復(fù)？”小雨拖長(zhǎng)聲音，湊近一點(diǎn)，壓低嗓音，“我剛剛可看見(jiàn)啦，那份文件標(biāo)題寫(xiě)著‘合作協(xié)’什么…而且她氣質(zhì)好強(qiáng)，像電視劇里的那種女總裁！林哥，你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)這種人物了？”

“我不認(rèn)識(shí)，她突然找來(lái)的?！绷制椒矊?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，但聽(tīng)起來(lái)連自已都覺(jué)得像在撒謊。

“哦——”小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，但那表情明顯寫(xiě)著“我不信”。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，忽然想起什么似的，“對(duì)了，差點(diǎn)忘了正事！主任說(shuō)下午兩點(diǎn)多媒體廳有消防安全培訓(xùn)，全館都要參加，讓我提醒你別遲到?！?br>
“好，謝謝。”

“那我先回去啦！”小雨轉(zhuǎn)身，走到門(mén)口時(shí)又回頭，笑得有點(diǎn)狡黠，“林哥，要是有什么需要幫忙的…可以找我哦！我嘴巴很?chē)?yán)的！”

門(mén)關(guān)上了。

林平凡獨(dú)自站在工作臺(tái)前，盯著那份蘇清忘記帶走的《合作協(xié)議》。陽(yáng)光從高窗斜**來(lái)，照亮空氣中緩慢浮動(dòng)的塵埃。他耳朵里還殘留著高跟鞋的聲音，鼻腔里還縈繞著一絲冷冽的香水味——像是雪松，又像是某種金屬。

他重新拿起手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。

余額還是那串?dāng)?shù)字。不是幻覺(jué)。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處馬路的嘈雜聲，一輛灑水車(chē)正播放著《***》的旋律，調(diào)子有點(diǎn)跑偏。樓下有讀者在還書(shū)，***嘀嘀地掃碼。世界一切如常。

只有他的生活，在剛才的十五分鐘里，被一份合同、一筆巨款、和一個(gè)自稱(chēng)需要“合約丈夫”的女人，撬開(kāi)了一道縫。

林平凡緩慢地坐回椅子，戴上眼鏡，重新拿起修復(fù)到一半的縣志。霉斑在放大鏡下像一片片枯萎的苔蘚。他拿起軟毛刷，輕輕掃過(guò)紙面，動(dòng)作穩(wěn)定，呼吸平緩。

但只有他自已知道，在紙張泛黃的紋理之下，某個(gè)被他精心維護(hù)了二十八年的、名叫“普通”的世界，剛剛裂開(kāi)了一道細(xì)小的、幾乎看不見(jiàn)的縫隙。

而此刻，四樓走廊盡頭的衛(wèi)生間里，實(shí)習(xí)生小雨正鎖上隔間門(mén)，飛快地敲擊手機(jī)屏幕：

“組長(zhǎng)，目標(biāo)有異常接觸。一名叫蘇清的商業(yè)女性今天突然到訪(fǎng)，攜帶疑似合同類(lèi)文件，兩人交談約十五分鐘。蘇清身份已初步核查，是清源集團(tuán)總裁，**復(fù)雜，不排除與**網(wǎng)絡(luò)存在關(guān)聯(lián)…我會(huì)繼續(xù)密切觀察?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。

她抬起頭，看著鏡子里自已年輕的臉，深吸一口氣，重新露出那種屬于“元?dú)鈱?shí)習(xí)生小雨”的、毫無(wú)城府的笑容。