午夜十二點(diǎn)，我發(fā)動了那輛老金杯。

發(fā)動機(jī)的聲音在殯儀館后院的停車場里顯得格外空曠，像一頭老牛在深夜里咳嗽。

車燈切開濃稠的黑暗，照亮了前方水泥地上幾片枯黃的梧桐葉。

我叫陳默，二十五歲，殯儀館合同工夜班靈車司機(jī)。

這工作聽起來挺陰間，實(shí)際上也確實(shí)陰間——我的上班時(shí)間是晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，作息和正常人完美錯(cuò)開。

白天補(bǔ)覺時(shí)，小區(qū)大媽看我的眼神都帶著三分同情七分警惕，大概把我歸進(jìn)了“無業(yè)游民”或者“可疑分子”那一類。

我也不解釋。

解釋起來更麻煩。

難道要說“阿姨，我不是無業(yè)游民，我是渡陰人，祖?zhèn)鞯模瑢ｉT接送亡靈”？

她們大概會首接報(bào)警，或者聯(lián)系精神病院。

所以我就沉默。

名字里帶個(gè)“默”字，可能早就注定。

老吳從值班室窗口探出頭，扔過來一個(gè)塑料袋：“小陳，宵夜。”

我接住。

塑料袋里裝著兩個(gè)還溫?zé)岬牟枞~蛋，一袋豆?jié){。

“謝了吳叔?！?br>
“第三殯儀館那邊剛結(jié)束一場，家屬哭得站不起來?！?br>
老吳點(diǎn)了根煙，煙霧在昏黃的燈光下散開，“咱們這兒后半夜估計(jì)能清靜點(diǎn)兒。

你跑完這單早點(diǎn)回，天氣預(yù)報(bào)說三點(diǎn)后有雨?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把塑料袋放在副駕駛座上。

茶葉蛋的香味在車廂里彌漫開來，暫時(shí)壓住了那股永遠(yuǎn)散不去的消毒水和……別的什么味道。

我搖下車窗，初秋的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市邊緣特有的涼意。

儀表盤上的手機(jī)震動了一下。

我劃開屏幕，“靈途”APP的界面跳出來——這是殯儀館內(nèi)部的訂單系統(tǒng)，全市二十三家殯儀館、六家醫(yī)院***聯(lián)網(wǎng)。

哪邊有遺體需要轉(zhuǎn)運(yùn)，系統(tǒng)就會派單。

訂單詳情很簡單：接運(yùn)編號2023-10-07-001接運(yùn)地點(diǎn)錦繡花園小區(qū)7號樓2單元902遺體信息女性，78歲，自然死亡特殊要求家屬要求連夜接運(yùn)，避開鄰居預(yù)計(jì)抵達(dá)00:30很常規(guī)的單子。

高檔小區(qū)，老人自然死亡，家屬怕影響房價(jià)連夜運(yùn)走——這種事我見多了。

人死了，最后還得為活人的利益讓路。

我掛擋，松離合，老金杯緩緩駛出殯儀館大門。

夜間的城市是另一副面孔。

白天的車水馬龍褪去，只剩下空曠的街道和零星幾盞路燈。

便利店還亮著，店員趴在收銀臺上打瞌睡。

外賣電動車偶爾呼嘯而過，騎手的身影在路燈下拉得很長。

我開了五年夜班靈車，熟悉這座城市的每一條夜路。

也知道哪些路口凌晨三點(diǎn)會有醉鬼蹲著哭，哪些橋洞下睡著無家可歸的人，哪家醫(yī)院的急診室后門總停著抽煙的家屬。

這些都是活人的事。

而我主要管的，是死人的事。

或者說，是那些“死不透”的人。

手機(jī)又震了一下。

不是訂單，是微信。

“夜班司機(jī)互助群”跳出一條消息：老李（三館）：剛送走一個(gè)車禍的，西十多歲，老婆孩子哭暈過去三次。

這活兒干久了，真折壽。

小王（東郊館）：我上個(gè)月送了個(gè)**的，大學(xué)生，遺書里寫“對不起，我給爸媽丟人了”。

唉。

趙哥（中心館）：都少說兩句，下班吃頓好的，睡一覺。

咱們這行，情緒不能帶回家。

群里安靜了。

我關(guān)掉屏幕，專心開車。

錦繡花園是十年前建的高檔小區(qū)，綠化很好，晚上進(jìn)去像進(jìn)了公園。

保安看到靈車，沒多問就開了門——估計(jì)家屬早就打過招呼。

我把車停在7號樓下的臨時(shí)車位。

單元門開著，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。

電梯平穩(wěn)上升，鏡面墻壁映出我的臉：黑眼圈有點(diǎn)重，頭發(fā)該剪了，身上的藏藍(lán)色工裝洗得發(fā)白。

我拉了拉衣領(lǐng)，盡量讓自己看起來……專業(yè)一點(diǎn)。

雖然我知道，在死亡面前，專業(yè)與否根本不重要。

九樓到了。

走廊盡頭那戶的門虛掩著，透出暖**的燈光。

我走過去，輕輕敲了敲門。

“**，殯儀館接運(yùn)?！?br>
門開了。

開門的是一位六十多歲的老先生，穿著深灰色的家居服，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他的眼睛很紅，但表情平靜得過分。

“請進(jìn)。”

他的聲音很輕，“母親在臥室?！?br>
我跟著他走進(jìn)客廳。

房子很大，中式裝修，博古架上擺著瓷器，墻上掛著山水畫。

空氣里有檀香的味道，還有……一絲若有若無的花香。

臥室里，一位老**安靜地躺在床上。

她穿著淡紫色的綢緞睡衣，銀白的頭發(fā)整齊地梳在腦后，雙手交疊在胸前。

面容安詳，像是睡著了。

床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是她年輕時(shí)的照片——穿著旗袍，笑容溫婉。

老先生站在床邊，看了很久。

“她昨天下午走的?！?br>
他說，“睡午覺，就沒再醒來。

醫(yī)生說是心臟驟停，沒受苦。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從隨身的工具箱里取出登記表。

“需要您確認(rèn)一下信息?！?br>
老先生接過表格，簽字的手很穩(wěn)。

他把表格還給我，又看了一眼床上的人。

“母親喜歡干凈。”

他說，“麻煩你們……處理得細(xì)致些?！?br>
“您放心?！?br>
我走到床邊，開始做接孕前的常規(guī)檢查。

確認(rèn)死亡證明，核對身份信息，然后從袋子里取出專用的裹尸布。

就在這時(shí)，我眼角余光瞥見了一點(diǎn)東西。

老**的身旁，床沿的位置，空氣微微扭曲了一下。

像夏天的熱浪，又像隔著毛玻璃看東西。

我動作頓了頓，繼續(xù)鋪開裹尸布。

那扭曲的空氣里，漸漸顯出一個(gè)輪廓——很淡，淡得像水汽，但確實(shí)在那里。

是老**。

或者說，是她的執(zhí)念靈。

她保持著躺著的姿勢，眼睛閉著，表情和床上的遺體一模一樣。

但她的身體是半透明的，邊緣在緩慢地消散，像燃盡的香灰。

我移開視線，當(dāng)作沒看見。

這是渡陰人的基本功：看見，但不要立刻回應(yīng)。

大部分執(zhí)念靈都很脆弱，出現(xiàn)幾分鐘就會自然消散。

如果每一個(gè)都去管，我早就累死了。

而且每用一次能力，我就得重感冒三天。

這是我家的祖?zhèn)鳌案＠薄帤馇煮w。

活人老跟死人打交道，陽氣受損，身體就會出問題。

表現(xiàn)為持續(xù)性低燒、渾身發(fā)冷、頭暈乏力，吃感冒藥沒用，得靠曬太陽、吃火鍋、喝姜茶硬扛。

所以我一般選擇看不見。

鋪好裹尸布，我調(diào)整了一下老**遺體的位置，準(zhǔn)備將她轉(zhuǎn)移到擔(dān)架車上。

就在我的手碰到她肩膀的瞬間——床沿那個(gè)半透明的靈體，睜開了眼睛。

她看向我。

不是看“穿”我，而是確確實(shí)實(shí)地，與我對視。

那雙眼睛很清澈，帶著老年人特有的溫和，還有一絲……請求。

我僵住了。

這不對勁。

自然死亡三天的老人，執(zhí)念靈應(yīng)該早就模糊了，不可能還有這么清晰的意識，更不可能主動與渡陰人對視。

她慢慢坐起來，動作輕得像一片羽毛。

然后她抬起手，指向臥室的陽臺。

我順著她指的方向看去。

陽臺上擺著十幾盆花，在月光下顯出朦朧的輪廓。

最外側(cè)是一盆茉莉，白色的花苞在夜風(fēng)中輕輕搖曳。

老**的嘴唇動了動。

沒有聲音，但我“聽”到了。

那是執(zhí)念靈特有的傳遞方式，不是通過空氣振動，而是首接出現(xiàn)在意識里——“水……”就一個(gè)字。

帶著干渴的焦灼。

我深吸一口氣，對老先生說：“稍等一下，我去洗個(gè)手?！?br>
然后我走向衛(wèi)生間，路過陽臺時(shí)，順手拿起窗臺上的噴壺。

噴壺是空的。

我擰開水龍頭接水。

水流聲在安靜的夜里格外清晰。

老先生跟了過來，站在衛(wèi)生間門口：“怎么了？”

“沒事?！?br>
我晃了晃噴壺，“看這花有點(diǎn)干，順手澆一下。

我奶奶以前也愛養(yǎng)花?！?br>
他愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“母親最喜歡那盆茉莉，養(yǎng)了二十年。”

我走回陽臺，擰開噴壺的噴頭。

細(xì)密的水霧灑在茉莉的葉子和花苞上，在月光下折射出細(xì)碎的光，像撒了一把碎鉆。

床沿邊，老**的靈體靜靜看著。

她的臉上慢慢浮現(xiàn)出笑容，很淡，但很真實(shí)。

然后她抬起手，輕輕揮了揮，像是道別。

靈體開始加速消散。

從邊緣開始，化作無數(shù)光點(diǎn)，像逆飛的螢火蟲，飄向陽臺，融入那株淋濕的茉莉。

幾秒鐘后，她徹底消失了。

臥室里那股若有若無的“存在感”，也隨之散去。

我放下噴壺，回到床邊，繼續(xù)剛才的工作。

將遺體小心地移到擔(dān)架車上，蓋好布，推出臥室。

老先生一路送我們到電梯口。

電梯門關(guān)上前，他忽然說：“謝謝。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

電梯下行。

擔(dān)架車上的遺體很輕，輕得不像一個(gè)完整的人。

我想起老**最后那個(gè)笑容，心里某個(gè)地方微微松動了一下。

但也只是一下。

出了單元門，我把遺**進(jìn)靈車后艙，固定好。

關(guān)上艙門時(shí)，我下意識抬頭看了一眼902的陽臺。

那盆茉莉在月光下靜靜地立著，葉片上還掛著水珠。

像眼淚。

我坐回駕駛座，發(fā)動車子。

開出小區(qū)時(shí)，手機(jī)又震了。

我以為是新的訂單，劃開一看，卻是“靈途”APP的系統(tǒng)通知：通知訂單2023-10-07-001己完成，服務(wù)評價(jià)：五星備注司機(jī)很細(xì)心，母親喜歡干凈，謝謝。

我盯著屏幕看了兩秒，關(guān)掉。

后視鏡里，錦繡花園的燈光越來越遠(yuǎn)，最后融入城市的夜色里。

我打開廣播，調(diào)到一個(gè)講相聲的頻道。

演員的聲音在車廂里響起來，帶著刻意的歡快。

這是我在夜班時(shí)保持清醒的方法——用活人的熱鬧，對抗死人的寂靜。

開了大概十分鐘，等紅燈的時(shí)候，我鬼使神差地點(diǎn)開了訂單詳情頁面，找到了家屬的****。

老先生姓林。

我在搜索引擎里輸入他的名字。

跳出來的第一條信息，就讓我愣住了。

“林正華，寰宇集團(tuán)副總裁，負(fù)責(zé)地產(chǎn)投資業(yè)務(wù)?！?br>
寰宇集團(tuán)。

這座城市最大的民營企業(yè)之一，業(yè)務(wù)涵蓋地產(chǎn)、金融、醫(yī)療、文化。

標(biāo)志性建筑就是市中心那棟六***的寰宇大廈，玻璃幕墻在白天反射著刺眼的光。

老**的兒子，是寰宇的高管。

我盯著那條信息，手指在方向盤上輕輕敲了敲。

然后關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)開車。

只是個(gè)巧合。

我對自己說。

夜還很長，我得把這位老**平安送到殯儀館，完成交接，然后回值班室吃老吳給的茶葉蛋。

至于那些光點(diǎn)、那個(gè)笑容、那盆茉莉——就當(dāng)沒看見。

反正，我只是個(gè)司機(jī)。

一個(gè)想攢夠錢開超市，然后徹底擺脫這行的，夜班靈車司機(jī)。

本章字?jǐn)?shù)：3150字下章預(yù)告：陳默以為這只是個(gè)普通的夜班，卻沒想到，從這單開始，他的“靈途”系統(tǒng)開始出現(xiàn)異常訂單。

而第一個(gè)異常，是一位每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵末班車上的沉默乘客……