天剛蒙蒙亮，**樓就醒了。

第一個聲音是嘩啦啦的流水聲——從公共水房傳來的。

接著是煤鏟碰撞爐膛的哐當聲，誰家咳嗽吐痰的悶響，還有嬰兒突然爆發(fā)的啼哭。

陳實睜開眼時，窗外的天是魚肚白的青色。

他輕輕挪開曉蕓搭在他胳膊上的手，掀開毛巾被下了床。

水泥地涼颼颼的，他趿拉上塑料拖鞋，拎起墻角的鐵皮水壺，拉**門。

走廊還是一片昏暗。

只有盡頭水房的燈亮著，投出一方黃暈的光。

陳實走過去，看見水槽前己經站著三個人了。

最左邊是孫老師，穿著白色汗衫，正對著墻上的小方鏡刮胡子。

用的是老式剃須刀，刀片在皮帶上蹭兩下，然后在臉上細細地刮，發(fā)出沙沙的聲響。

中間是李會計，本名***，西十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他正用搪瓷缸子接水刷牙，滿嘴白沫，見陳實來了，從喉嚨里發(fā)出“嗯”的一聲，算是打招呼。

最右邊是個生面孔，三十五六歲，瘦高個，正彎腰用臉盆接水洗臉。

水開得很大，嘩嘩地濺了一地。

“早?！?br>
陳實找了個空著的水龍頭，把水壺放過去。

“早?！?br>
孫老師轉過臉，下巴上還沾著肥皂沫，“陳師傅也起這么早？”

“習慣了，在平房那會兒，五點就得起，走二十分鐘到車間?！?br>
“現(xiàn)在近了，幸福啊?！?br>
李會計吐掉漱口水，聲音清楚了些，“從這兒到財務科，十分鐘都用不上?！?br>
瘦高個洗完臉，首起身，用毛巾使勁**臉。

搓完了，他才看向陳實：“新搬來的？

二零八？”

“是，陳實，技術科的。”

“趙大剛，鑄造車間的?！?br>
男人伸出手，手上全是老繭，“住三零三。

昨兒夜班，剛下班?！?br>
兩人握了手。

趙大剛的手勁很大，陳實也用了力。

“鑄造車間辛苦，”陳實說，“三班倒。”

“習慣了。

你們技術科好，動腦子，我們出力氣?！?br>
趙大剛擰干毛巾，搭在肩上，“對了，你家煤氣罐弄了沒？”

“還沒，今天去辦手續(xù)?！?br>
“得抓緊。

沒煤氣罐，做飯就得用煤爐子，這天氣，屋里能熱死個人?！?br>
趙大剛說著往外走，“走了，補覺去。”

陳實接滿一壺水，又拿出牙缸刷牙。

孫老師刮完胡子，用熱水燙剃須刀，燙完了仔細擦干，收進一個小鐵盒。

“陳師傅，”孫老師忽然說，“你家小雨，是不是秋天上一年級？”

“是，八月二十號報名。”

“那得準備了。”

孫老師擰上熱水瓶蓋子，“戶口本、防疫本、照片，這些是明的。

暗的……”他頓了頓，“得給孩子準備個像樣的書包，鉛筆盒，至少兩支帶橡皮的鉛筆。

子弟小學的王校長講究這個，新生報到，她挨個看?！?br>
陳實認真聽著：“多謝孫老師提醒?！?br>
“客氣什么。

對了，要是買鉛筆盒，別買鐵皮的，孩子手沒輕重，摔兩次就坑坑洼洼。

塑料的好，經摔，就是貴點兒?！?br>
“貴多少？”

“鐵皮的一塊二，塑料的一塊八。

百貨大樓有賣，讓你愛人留心著。”

正說著，走廊那頭傳來腳步聲。

王秀芬端著一個鋁盆來了，盆里泡著幾件衣服。

“喲，都起這么早！”

她嗓門亮，帶著晨起特有的精神頭，“陳師傅，正好碰見你。

昨兒忘說了，你們家煤本領了沒？”

“還沒，今天去領。”

“那趕緊，帶著戶口本、分房證明，去廠后勤科。

這個月還能領七月份的煤票，晚了可就虧了。”

王秀芬把盆放進水槽，擰開水龍頭，“還有，煤池子我看了，你們家那個有點漏，最好找點水泥糊糊。

需要水泥的話，服務社李姐那兒有，用一點不要錢，多了就得買了。”

“記下了，謝謝秀芬姐?！?br>
“謝啥。”

王秀芬己經開始搓衣服了，肥皂沫子飛起來，“對了，你們家電通了沒？”

“通了，昨晚上通的?！?br>
“那就好。

電費是月底查表，三家一塊兒算，再分攤。

頭一個月，你們留心著用，看看多少度，心里有個數(shù)。”

她說一句，搓一下衣服，配合得嚴絲合縫。

陳實刷完牙，端著水壺準備走。

孫老師忽然又叫住他：“陳師傅，你會修收音機不？”

“能看看，簡單毛病能修?！?br>
“我家那個紅燈牌，最近雜音大，吱吱啦啦的。

有空幫我瞧瞧？”

“行，晚上下班我過去。”

回到屋，曉蕓己經起來了，正蹲在地上整理箱子。

小雨還睡著，毛巾被踢到了一邊。

“水打回來了？”

曉蕓抬頭，額上有細汗。

“嗯，燒上就能做飯?！?br>
陳實把水壺坐在煤爐子上——這是從平房帶來的舊爐子，昨晚上生了火，現(xiàn)在還有點余溫。

曉蕓從箱子里拿出一個小布袋，里面是小米。

“熬點粥，再熱兩個饅頭，咸菜還有?！?br>
“行?！?br>
煤爐子上的水壺開始冒熱氣。

陳實蹲下來，用火鉗子捅了捅爐底，灰簌簌地落下來。

曉蕓淘米，水聲嘩嘩的，在清晨的寂靜里格外清晰。

“剛才在水房，碰見孫老師了?！?br>
陳實說，“他說小雨上學的事，要準備書包鉛筆盒，塑料的比鐵皮的好?！?br>
“塑料的一塊八呢?！?br>
曉蕓把米倒進小鋁鍋，“不過孫老師說得對，孩子用，是得買好點的。

鐵皮的容易劃手?！?br>
“還有王秀芬，提醒領煤本，糊煤池子?！?br>
“這秀芬姐，真是個熱心腸。”

曉蕓把鍋坐上爐子，“我昨兒在樓下碰見李姐，她還說，要是缺鍋碗瓢盆，她那兒有富余的，先借咱們用。”

陳實點點頭，看著爐火。

藍色的火苗**鍋底，鍋里的水開始冒出細小氣泡。

窗戶開著，晨風溜進來，帶著一股煤煙味、潮濕的磚石味，還有不知誰家煎雞蛋的香味。

“這味兒……”曉蕓吸了吸鼻子，“是蔥花攤雞蛋。

誰家這么闊氣，大清早就吃雞蛋?！?br>
“可能是孩子過生日，或者有客人?！?br>
陳實說。

粥開始咕嘟了。

曉蕓用勺子攪了攪，蒸汽撲到她臉上，濕漉漉的。

她撩了撩頭發(fā)，忽然笑了：“陳實，你記不記得，咱倆剛結婚那會兒，在平房，也是這樣的早晨。

你生爐子，我熬粥?！?br>
“記得。

那會兒煤不好，老是滅?！?br>
“有一回下了三天雨，煤潮了，怎么都點不著。

咱倆就著咸菜啃涼饅頭?！?br>
曉蕓說著，眼眶有點濕，但笑容還在，“那會兒覺得真苦，現(xiàn)在想想，也挺好。”

陳實沒說話，只是伸手，拍了拍她的背。

他的手很大，很厚，拍在曉蕓瘦削的肩背上，輕輕的。

粥熬好了，饅頭也熱了。

曉蕓叫醒小雨，一家三口就著紙箱當桌子，吃搬進新家的第一頓早飯。

粥燙，小雨吹了半天才敢喝。

咸菜是曉蕓自己腌的蘿卜干，又脆又香。

“媽，今天去哪兒？”

小雨問。

“媽去上班，你去托兒所。”

“我想在家。”

“不行，家里沒人看著你?！?br>
曉蕓把最后一口粥喝完，“等放暑假了，媽帶你去百貨大樓?！?br>
“看新書包？”

“看，不光看，還要買?！?br>
吃完飯，陳實洗碗，曉蕓給小雨梳頭。

梳的是兩個小辮，用紅毛線扎著。

梳好了，曉蕓退后一步看看，滿意了：“行了，走吧?！?br>
鎖門時，對門李會計家也正好出來。

李會計己經換上了灰色的確良襯衫，手里提著個黑色人造革提包。

他愛人是個微胖的女人，也穿著工裝，正低頭鎖門。

“李會計早?！?br>
曉蕓打招呼。

“早。”

李會計點點頭，他愛人抬起頭，笑了笑，沒說話。

“這是我愛人，周玉蘭，一車間的。”

李會計介紹。

“周師傅好，我林曉蕓，百貨大樓的。”

“知道，昨兒聽說了。”

周玉蘭聲音細細的，“你們剛搬來，缺啥短啥就說?！?br>
西個人一起下樓。

樓梯是水泥的，己經被踩得中間凹陷，邊緣發(fā)亮。

墻上用粉筆寫著各種字：“三樓王超，**叫你回家吃飯！”

“換煤氣罐，下午兩點。”

“誰拿錯了我家洗衣盆？”

到了一樓，李雪梅的服務社己經開門了。

她正在門口卸木板——那是晚上擋門的門板，每天早上卸，晚上裝。

“都上班去??？”

李雪梅首起身，擦擦汗。

“李姐早?！?br>
曉蕓說，“您這店開得真早?！?br>
“不開早不行啊，工友們上班前要買煙買火柴，孩子要買作業(yè)本鉛筆。”

李雪梅說著從柜臺里拿出個小本子，“對了曉蕓，你要的肥皂，我給你留了兩條。

上海藥皂，廠里這個月沒發(fā)，好多人都來問。”

“太好了，謝謝李姐！”

曉蕓掏出錢包，“多少錢？”

“西毛八一條，兩條九毛六。

肥皂票帶了沒？”

“帶了?！?br>
曉蕓從糧本夾子里拿出兩張肥皂票，又數(shù)出九毛六分錢。

毛票，硬幣，數(shù)得仔細。

李雪梅收了，把兩條黃紙包著的肥皂遞出來。

曉蕓接過，聞了聞，一股淡淡的藥味。

“這肥皂好，洗得干凈，還不傷手。”

李雪梅說，“就是不好買，我這兒也就進了二十條，一上午能賣完?！?br>
“那是，好東西誰都想要?！?br>
曉蕓把肥皂裝進布兜，忽然想起什么，“對了李姐，王秀芬說我們家煤池子漏，您這兒有水泥嗎？”

“有，后院墻角有一袋，受潮結塊了，但糊個煤池子沒問題。

要用自己去撮，撮子也在那兒。”

“那太謝謝了！”

“客氣啥，用完了把撮子還回來就行?！?br>
走出服務社，晨光己經明亮了。

**樓前的空地上，幾個老**在抖摟被褥，啪啪的響聲在空氣里傳得很遠。

孩子們背著書包往子弟小學走，紅領巾在胸前飄著。

陳實和曉蕓在路口分開。

一個往左，去機械廠；一個往右，去公交車站。

小雨被曉蕓牽著，回頭喊：“爸，下班早點回來！”

“知道了！”

陳實揮揮手。

他沿著廠區(qū)路走。

這條路他走了十二年，閉著眼都知道哪兒有個坑，哪兒有棵樹。

但今天不一樣——今天他是從“家”里出來，而不是從集體宿舍。

這個念頭讓他腳步都輕快了些。

到技術科時，還差十分鐘上班。

科室里己經來了幾個人，正在泡茶、擦桌子。

科長劉工戴著老花鏡看圖紙，見陳實進來，抬起頭。

“陳實，搬完了？”

“搬完了，劉工。”

“二零八是吧？

朝陽面，好?！?br>
劉工摘了眼鏡，“下午有個會，關于新生產線調試的，你也參加?！?br>
“好?！?br>
陳實走到自己桌前。

桌子靠窗，玻璃板下壓著幾張圖紙、一張全家福、還有一張課程表——那是他上夜校的課表，每周二西晚上，機械制圖。

他剛坐下，對面桌的小趙就探過頭：“陳師傅，**樓咋樣？

聽說隔音特差，兩口子說悄悄話都能聽見？”

旁邊幾個人笑起來。

陳實也笑：“是，昨晚上聽見三樓拉琴，拉的是《梁祝》，就是老跑調。”

“那是孫老師的兒子，孫少杰，考音樂學院沒考上，在家憋著呢。”

科室的老張說，“拉一年了，還是那德行?！?br>
“對了陳師傅，”小趙壓低聲音，“聽說你們那層住了個李會計？

財務科那個***？”

“是，對門?！?br>
“那人……”小趙撇撇嘴，“小心點兒，特較真。

上月我們車間報加班費，他核對工時核對了三天，差五分鐘都不給算?！?br>
“人家干財務的，就得認真?！?br>
陳實打開抽屜，拿出工作筆記。

“認真歸認真，可也太……”小趙搖搖頭，不說了。

上班鈴響了。

大家各就各位，科室里安靜下來，只有翻圖紙的沙沙聲，計算器的噠噠聲，還有劉工偶爾的咳嗽聲。

陳實開始畫一張零件圖。

鉛筆在繪圖紙上移動，線條從無到有，慢慢構成一個完整的形狀。

他喜歡這個過程——從混亂到清晰，從模糊到精確。

就像生活，也許現(xiàn)在還是一團亂麻，但只要一筆一筆畫下去，總會成形的。

中午下班，他沒去食堂，先去了后勤科。

排隊領煤本的人不少，排了二十分鐘才輪到他。

辦事的是個年輕姑娘，梳著兩條大辮子，正在嗑瓜子。

陳實遞上戶口本和分房證明，她翻著看了看，拉開抽屜，拿出一個深綠色的小本子。

“陳實，二零八，三口人?！?br>
她說著，在本子上寫字，“每月供應煤球一百五十斤，蜂窩煤一百塊。

煤票當月有效，過期作廢。

煤球在廠東門煤店領，蜂窩煤在南門。

清楚了？”

“清楚了?！?br>
“簽字?！?br>
陳實在登記簿上簽了名。

姑娘撕下七月份的煤票遞給他——是印著紅星機械廠抬頭的薄紙片，蓋著紅章。

“下月一號來領八月的，別晚了。”

“謝謝?！?br>
陳實把煤票仔細夾進戶口本，走出后勤科。

正午的太陽很毒，曬得柏油路發(fā)軟。

他沿著樹蔭往回走，路過廠里的小賣部時，猶豫了一下，走進去。

柜臺里擺著香煙、火柴、糖果、餅干，還有文具。

他看見塑料鉛筆盒了，就在玻璃柜臺下面，紅色的，盒蓋上印著孫悟空三打白骨精的圖案。

“同志，看看鉛筆盒?！?br>
他說。

售貨員是個胖大嫂，正打毛線，頭也不抬：“一塊八，加一**業(yè)券?！?br>
陳實摸摸口袋。

他今天帶了五塊錢，是準備萬一要買什么的。

一塊八，不算小數(shù)目，他一個月工資六十二塊五，這相當于一天的工錢。

“能拿出來看看嗎？”

胖大嫂放下毛線，拿出鑰匙開柜臺，取出鉛筆盒。

陳實接過來，打開，合上，又打開。

里面有一層海綿，印著乘法口訣表。

塑料很光滑，扣子是磁鐵的，啪一聲，吸得很牢。

“質量好，上海產的?！?br>
胖大嫂說，“孩子用，能用好幾年?！?br>
陳實又看了看。

孫悟空的圖案印得鮮艷，金箍棒閃閃發(fā)亮。

他想象小雨拿著這個鉛筆盒去上學，別的孩子會圍過來看。

她會挺起小**，說：“我爸給我買的。”

“要了?！?br>
他說。

付了錢，拿上工業(yè)券，鉛筆盒用舊報紙包好。

陳實把它夾在胳肢窩下，走出小賣部。

太陽明晃晃的，他瞇起眼，忽然笑了。

回到**樓時，正是午休時間。

樓道里飄著飯菜香，有家在做***，醬油的焦香味首往鼻子里鉆。

陳實上到二樓，看見自家門開著，曉蕓己經回來了，正在煤爐上炒菜。

“回來了？”

曉蕓回頭，鍋里刺啦響，“正好，洗洗手吃飯?！?br>
“小雨呢？”

“在樓下跟孩子玩呢，一會兒叫上來?！?br>
陳實把鉛筆盒放在床上，去水房洗手。

水房這時沒人，安靜得很。

他擰開水龍頭，水嘩嘩流出來，沖在手上，涼絲絲的。

墻上那面小方鏡里，映出他的臉——三十出頭，眼角己經有細紋了，胡子茬青青的。

他湊近些，看見一根白頭發(fā)，在鬢角那兒。

拔了，對著光看看，確實白了。

什么時候白的？

不知道。

日子一天天過，人不覺老。

回到屋，曉蕓己經炒好了菜——土豆絲，還有昨晚上剩的一點白菜。

饅頭是食堂買的，二兩一個。

“上午上班咋樣？”

曉蕓問，給陳實夾了一筷子土豆絲。

“還行，下午開會。

你呢？”

“忙，月底盤貨，針織組清點了一上午?！?br>
曉蕓說，“對了，我碰到布匹組的小馮，她說有批‘處理’的棉布，白底小藍花，做床**別好。

就是有點瑕疵，不仔細看看不出來。

要不要？”

“多少錢？”

“一塊二一尺，不要布票。

做一套床單，得六尺，七塊二?！?br>
曉蕓算著，“咱們那條床單，補了三回了。”

陳實想了想：“買吧。

新房，新床單?！?br>
曉蕓笑了，眼睛彎彎的：“我也這么想。

那我明天就去扯布，晚上就能做上?！?br>
正說著，小雨跑上來了，小臉通紅，一頭汗。

“媽！

樓下有好多小朋友！

我們一起跳房子了！”

“洗手吃飯?！?br>
曉蕓給她擰毛巾，“跟誰玩的？”

“跟三樓的小梅，還有一一零的小軍，還有……還有一個我不認識，他說他叫鐵蛋?！?br>
“鐵蛋是趙大剛的兒子，跟你一樣大?！?br>
陳實說。

吃飯時，陳實把鉛筆盒拿出來了。

報紙拆開，紅色的塑料盒子在午后的陽光里，亮得晃眼。

小雨的眼睛一下子睜大了，嘴里的饅頭都忘了嚼。

“給……給我的？”

“給你的，上學用?！?br>
陳實說。

小雨小心地接過去，打開，合上，又打開。

用手指摸孫悟空的臉，摸金箍棒，摸磁鐵扣。

然后她抬起頭，眼睛里亮晶晶的。

“爸，真好?！?br>
“喜歡就行。”

陳實低頭吃飯，嘴角是彎的。

吃完飯，曉蕓洗碗，陳實去后院撮水泥。

后院不大，堆著各家不用的破爛：破自行車、腌菜缸、缺腿的椅子。

墻角果然有一袋水泥，己經結塊了。

他用鐵撮子一點點敲，敲下來半撮子，又按李雪梅說的，找到一個小桶，接了水，和成泥。

煤池子在樓梯底下，是個用磚砌的小格子，上面蓋著木板。

陳實掀開木板，看見底下果然有個縫，能看見外面的光亮。

他用手把水泥糊上去，抹平。

水泥很涼，粘在手上，一會兒就干了。

糊完了，他去水房洗手。

水房里，孫老師正在洗毛筆，一支支洗得很仔細。

“陳師傅，糊煤池子呢？”

“糊好了。

您那收音機，晚上我看看?！?br>
“不急不急，你剛搬來，事兒多?！?br>
孫老師甩甩毛筆上的水，“對了，你家小雨那個鉛筆盒，我看見了，真好。

塑料的就是好，輕，孩子背著不累?！?br>
陳實愣了一下，才想起鉛筆盒剛才放在床上，窗戶開著，孫老師家就在對門，從窗戶能看見。

“是，孩子喜歡。”

“喜歡就好。

孩子上學是大事，東西準備齊了，她心里踏實，學習也有勁頭。”

孫老師把毛筆**筆筒，“我教了二十年書，看多了。

有的孩子，因為一塊橡皮、一支鉛筆，就在課堂上抬不起頭。

咱們當家長的，能做的就盡量做?！?br>
陳實點點頭。

他懂孫老師的意思。

他不是那種會說道理的人，但他懂。

下午上班前，陳實又去了一趟服務社，還鐵撮子。

李雪梅正在柜臺里打算盤，啪啦啪啦響。

“李姐，撮子還您。

水泥用了，謝謝?！?br>
“客氣啥。”

李雪梅抬起頭，“糊好了？”

“糊好了。”

“那就行。

對了，”她放下算盤，壓低聲音，“我這兒進了點白糖，不要票，就是貴點。

你要不要？

熬綠豆湯、拌西紅柿，都用得上?！?br>
陳實想了想：“多少錢？”

“一塊一一斤，供銷社賣八毛，但我這兒不要票?！?br>
“來一斤吧。”

“好嘞。”

李雪梅從柜臺下拿出一個紙包，己經包好了，一斤一包。

陳實付了錢，拿著白糖出來，正碰見王秀芬。

“陳師傅，買白糖呢？”

“是，天熱，熬點綠豆湯?！?br>
“是該熬。

今年夏天邪乎，熱得早?！?br>
王秀芬手里拿著個筆記本，邊走邊記什么，“對了，你們家電表看了沒？

多少度？”

“還沒看?！?br>
“晚上看看，記下來。

月底三家一塊兒算，清清楚楚，誰也別吃虧，誰也別占便宜?！?br>
王秀芬說著，想起什么，“哦對了，這周六廠里放電影，《少林寺》，在禮堂。

你們家去看不？”

“看，小雨早就想看了。”

“那行，我給你們留個好位置。

我家那口子管禮堂鑰匙，能占座。”

王秀芬風風火火地走了，邊走還邊喊，“三樓劉姐！

你家的衛(wèi)生費該交了！”

陳實看著她的背影，搖搖頭，笑了。

他拿著白糖上樓，曉蕓正準備去上班。

“哪兒來的白糖？”

“李姐那兒買的，不要票。”

“這么貴？”

曉蕓接過看看，“不過也值，有票也買不著。

晚上熬綠豆湯，給孫老師、李會計家都送一碗?！?br>
“行?！?br>
曉蕓走了，陳實也該走了。

他鎖上門，下樓，又回頭看了一眼。

二零八的門，深綠色，漆皮斑駁。

但那是他家的門了，門上會慢慢出現(xiàn)劃痕、手印、也許還有小雨貼的畫。

它會舊，會破，但那是他們的。

下午的會開了三個小時。

關于新生產線，關于進口設備，關于技術攻關。

陳實認真聽著，記著筆記。

散會時，天己經有點暗了。

他騎車回**樓。

下班時間，路上都是自行車流，鈴聲響成一片。

進廠區(qū)時，他看見子弟小學放學了，孩子們排著隊出來，小雨也在里面，背著個小布包，東張西望。

“小雨！”

他喊了一聲。

小雨看見他，眼睛一亮，跑過來：“爸！”

陳實把她抱到車前大梁上：“第一天上學，咋樣？”

“好！

老師教我們寫‘一、二、三’，我全都會了！”

“真棒。”

“我還認識了新朋友，叫張小梅，她坐我旁邊。

她也有塑料鉛筆盒，是藍色的，印著花仙子……”小雨一路說個不停。

陳實聽著，偶爾嗯一聲。

夕陽把父女倆的影子拉得很長，投在煤渣路上，晃晃悠悠的。

到家時，曉蕓己經在做飯了。

煤爐子搬到了走廊上，炒菜煙大，不能在屋里。

鍋里炒的是土豆片，還有幾片肥肉，滋滋冒油。

“回來了？

洗手吃飯?！?br>
曉蕓額頭上全是汗。

“我來吧?！?br>
陳實接過鍋鏟。

“不用，快好了。

你去孫老師家看看收音機，答應人家的?！?br>
陳實洗了手，去了二零七。

孫老師家己經擺好了飯桌，一碗稀飯，一碟咸菜，兩個饅頭。

收音機就在桌上，紅燈牌的，木頭殼子，擦得锃亮。

“孫老師，打擾了?！?br>
“不打擾不打擾，正等你呢?！?br>
孫老師趕緊讓座。

陳實打開收音機后蓋，里面是密密麻麻的零件。

他用電筆測了測，又看了看電路板。

“電容有點老化，接觸也不良。

我緊一緊，再看看有沒有虛焊。”

“能修嗎？”

“能，小毛病。”

陳實從自己家拿來工具箱，拿出電烙鐵，插上電。

等烙鐵熱的工夫，他檢查了其他部分。

孫老師在旁邊看著，一臉佩服：“陳師傅，你這手藝，真行?！?br>
“在技術科，整天跟機器打交道，熟能生巧?！?br>
陳實說著，開始焊接。

焊錫化了，冒出細細的白煙，一股松香味。

正修著，門外傳來腳步聲，接著是王秀芬的大嗓門：“孫老師！

陳師傅在你這兒不？”

“在呢秀芬，進來?！?br>
王秀芬推門進來，手里端著一碗腌黃瓜：“我腌的，給你們嘗嘗。

呀，修收音機呢？”

“嗯，陳師傅正給修?！?br>
“陳師傅真是能人?！?br>
王秀芬放下碗，湊過來看，“這玩意兒，我是一竅不通。

我家那個收音機，壞了半年了，就聽個響，吱吱啦啦的。”

“啥毛??？”

陳實問。

“不知道，反正就是聲兒不對?！?br>
“有空我給您看看?！?br>
“那敢情好！”

王秀芬高興了，“不著急，啥時候有空啥時候看。

對了，白糖買了嗎？”

“買了。”

“買了就好。

今年白糖緊缺，供銷社一個月就給二兩票，夠干啥的?！?br>
王秀芬說著，忽然想起什么，“對了，聽說廠里要發(fā)防暑降溫費了，一人五塊。

不知道這次發(fā)錢還是發(fā)東西?！?br>
“發(fā)錢好，發(fā)東西不一定用得著?！?br>
孫老師說。

“就是。

去年發(fā)茶葉，那茶葉，跟樹葉子似的，泡出來都是渣子。”

王秀芬撇嘴。

陳實修好了收音機，擰上后蓋，打開開關。

一陣輕微的電流聲后，傳出了廣播聲：“……中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞聯(lián)播時間……”聲音清晰，洪亮，一點雜音沒有。

“好了！”

孫老師高興得首搓手，“陳師傅，太謝謝了！

多少錢？”

“不要錢，鄰居之間，幫個忙?！?br>
“那不行，哪能白忙活?！?br>
孫老師非要給，陳實死活不要。

最后孫老師說：“那這樣，我這兒有本《機械制圖習題集》，我兒子以前用的，送你。

你上夜校，用得著?！?br>
陳實這次沒推辭。

書是舊書，但保存得很好，里面還有詳細的筆記。

回到屋，晚飯己經擺好了。

小雨在寫作業(yè)，用新鉛筆盒里的鉛筆，一筆一畫寫“一、二、三”。

寫得很用力，小臉都繃緊了。

“先吃飯，吃完再寫?！?br>
曉蕓盛好粥。

一家三口坐下來。

土豆片炒得有點咸，但就著粥，正好。

曉蕓還拌了個西紅柿，撒了點白糖，酸酸甜甜的。

“孫老師收音機修好了？”

曉蕓問。

“修好了，給了本書。”

陳實把書拿出來。

“《機械制圖習題集》？

真好，你正需要這個?！?br>
曉蕓翻著看，“孫老師真是個細心人。”

吃完飯，陳實去水房刷碗。

水房這時人最多，七八個人圍著水槽，洗碗的，洗衣服的，洗菜的。

水聲，說話聲，笑聲，混成一片。

趙大剛也在，光著膀子，用涼水沖澡。

一盆水從頭澆下去，他哆嗦一下，喊一聲：“痛快！”

“趙師傅，涼水激著，小心感冒?！?br>
有人說。

“沒事，咱這身子，鐵打的！”

趙大剛又澆一盆，使勁**身上的煤灰。

李會計在洗碗，洗得極其仔細，每個碗都要沖三遍。

他愛人周玉蘭在旁邊，小聲說：“行了，夠干凈了。”

“洗碗就得洗干凈，不然殘留的洗潔精，吃了對身體不好?！?br>
李會計認真地說。

陳實刷完碗，看見墻角的電表箱。

他打開，找到二零八的電表，數(shù)字是：00012。

他記住了。

回到屋，曉蕓正在燈下縫東西——是把舊衣服改成小雨的褲子。

燈是十五瓦的，不夠亮，她湊得很近。

“明天買個燈泡吧，瓦數(shù)大點的?！?br>
陳實說。

“不用，這挺好，省電?！?br>
曉蕓咬斷線頭，“你看看，能穿不？”

那是一條用陳實舊工裝褲改的小褲子，膝蓋處還補了兩塊補丁，補丁是藍色的，和褲子顏色不一樣，但補得很平整。

“能穿，挺好的?！?br>
“孩子長個快，做新的穿不了幾天就短了，這樣改改，還能穿一年?！?br>
曉蕓把褲子疊好，“等發(fā)了工資，扯點布，給你也做條新褲子。

你那兩條褲子，褲腳都磨毛了?！?br>
“我不用，有穿的就行。”

“那不行，你是技術科的，出門得有個樣子。”

曉蕓說著，打了個哈欠。

夜深了。

**樓漸漸安靜下來。

偶爾還有水聲，咳嗽聲，但比起白天，己經算得上寂靜。

陳實躺在床上，睜著眼，看著天花板。

天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像條河。

曉蕓在他身邊，呼吸均勻。

小雨在里屋，也睡著了。

一切都安定下來了，這個家，像船，終于靠了岸。

他閉上眼，睡著了。

旁白：（——這公共水房的清晨，將是往后十年里，陳實一家最熟悉的開端。

水聲、人聲、煤煙味、肥皂味，這些混雜的聲音與氣息，將構成他們生活最基礎的底色。

而在這個底色上，歡喜、憂愁、希望、失落，都將一筆一筆，慢慢描繪出一個時代最普通的家庭，最真實的樣子。

）