凄厲的警笛聲像一把冰冷的銼刀，刮過城市的夜空。

紅藍閃爍的燈光透過車窗，一下下打在林守愚蒼白的臉上，映出一種不真實的麻木。

他被夾在兩名面無表情的警官中間，**狹窄的空間像一個移動的金屬囚籠，正將他運往一個未知的深淵。

“春樹市看守所”。

當**碾過減速帶，發(fā)出沉悶的“哐當”聲，最終停穩(wěn)在這幾個冰冷的大字下時，林守愚的心臟才后知后覺地劇烈跳動起來，幾乎要撞破胸腔。

下車，冰冷的夜風一吹，他打了個寒顫。

眼前是一排排森嚴的鐵門和高聳的圍墻，探照燈的光柱無情地掃過，將每一個角落都照得無所遁形。

流程，從這一刻起，變成了一個冰冷而極具羞辱性的儀式。

他被推搡著，和一群今晚同樣“落網(wǎng)”的人排成一列。

空氣里彌漫著汗味、煙味，還有一種難以言喻的、屬于絕望的酸腐氣息。

男女都有，有人低聲咒罵，有人掩面哭泣，更多的人，像他一樣，只是眼神空洞地等待著。

“下一個！”

輪到林守愚了，他被命令站到一個指定的區(qū)域。

一個穿著制服、眼神銳利的老管教手里拿著剪刀，走了過來。

“抬手。”

“轉(zhuǎn)身?！?br>
命令簡短，不容置疑。

剪刀的冷鋒貼著他的皮膚游走。

“咔嚓”——外套上那顆精心挑選的金屬紐扣，掉在了地上。

“咔嚓”——褲子上作為裝飾的拉鏈頭，被齊根剪斷。

“咔嚓”、“咔嚓”……每一剪刀下去，都像剪掉了他與過去世界的一絲聯(lián)系。

他名牌牛仔褲上的鉚釘，襯衫袖口的扣子……所有可能用于自傷或**的硬物，被無情地剝離。

最后，他褲腰上的拉鏈和紐扣也未能幸免。

褲子瞬間變得松垮，他不得不下意識地用手死死提著褲腰，才能避免它滑落。

尊嚴，在這一刻，和那些散落在地上的金屬小件一樣，變得一文不值。

他像一只被拔光了華麗羽毛的鳥，**而狼狽地站在這個陌生的巢**。

旁邊有幾個看起來像是“?？汀钡娜?，對此習以為常，甚至帶著幾分戲謔的笑意，看著這些新來的“菜鳥”們的窘迫。

不遠處，能看到幾位女警的身影，她們表情嚴肅，多半是醫(yī)務人員或負責管理女囚的管教，對眼前這一切早己司空見慣。

他聽到身旁的管教低聲對另一人說：“老規(guī)矩，新人分到A區(qū)。

C區(qū)還空著，別往那兒安排人。”

而就在幾分鐘前，在監(jiān)室之外的收**廳，他與同案的幾個人，正經(jīng)歷著進入這個體系前的第一次“格式化”。

“皮夾，現(xiàn)金清點?！?br>
他的錢包被抽出，里面的現(xiàn)金被當場清點。

“這些錢，會記在你名下，以后可以用于購買基本物品?！?br>
至于手表、項鏈等貴重物品，則被單獨裝入一個袋子封存，管教的聲音毫無感情：“這些，等你出去的時候，憑手續(xù)再來領(lǐng)?！?br>
所有與過往文明世界相關(guān)的標識，在此被強行剝離，他不再是一個有姓名、有社會身份的人，只是一個需要被“處置”的客體。

最后，在被押送往監(jiān)室前，他們每人領(lǐng)到了一套簡陋至極的生活用品：一條顏色灰暗、質(zhì)感粗糙的毛巾；一個顏色曖昧的塑料盆；一個塑料口杯；以及，一把造型奇特，需要套在手指上使用的指套牙刷，和一管最廉價的牙膏。

春樹市看守所分為A、*、C、D西個區(qū)。

據(jù)說C區(qū)一首空著，因為里面?zhèn)鞒鲞^“不干凈的東西”，沒人愿意去，也從不安排犯人居住。

*區(qū)用來羈押女囚犯。

而他，林守愚，被分到了A區(qū)。

“A區(qū)，13號！”

一個聲音喊出了他的歸宿，他提著褲子，被一名管教引領(lǐng)著，穿過一道道需要鑰匙和電子鎖才能開啟的鐵門。

每過一道門，身后的關(guān)閉聲都像是在他心臟上敲擊一下，走廊狹長、燈光慘白，墻壁是那種令人壓抑的灰綠色，上面布滿了斑駁的痕跡。

終于，在一個標著“13”號碼的監(jiān)室門前，管教停了下來，鐵門上方，有一個小小的監(jiān)視窗口。

“13號監(jiān)進人！”

管教對著門內(nèi)喊了一聲，隨后掏出鑰匙，**鎖孔。

“咔噠”一聲脆響，緊接著是沉重的鐵門被拉開的“嘎吱”聲。

門開了，一股混雜著人體汗臭、腳臭和消毒水味道的、濃稠得幾乎令人作嘔的空氣撲面而來，讓林守愚呼吸一窒。

他下意識地邁步進去。

首先映入眼簾的，是一個不大的天井，或許是為了通風和采光。

但他抬頭，看到的不是天空，而是天井上方覆蓋著的、巨大的格子鐵絲網(wǎng)，將外面那片有限的、灰暗的天空切割成無數(shù)小塊，希望，似乎也被同樣切割得支離破碎。

還沒來得及多看，身后便傳來“哐嘡！”

一聲巨響！

那扇厚重的大鐵門被徹底關(guān)上、落鎖。

最后一絲與外界連接的微光也被斬斷。

他仿佛被整個世界遺棄在了這個方寸之地的鐵盒子里。

監(jiān)室內(nèi)的光線昏暗，只有頭頂一盞低瓦數(shù)的燈泡散發(fā)著昏黃的光。

短暫的死寂之后，是某種東西被喚醒的躁動。

林守愚感覺到，十幾雙眼睛齊刷刷地聚焦在他身上，那些目光，有好奇，有冷漠，有評估，更多的是……一種毫不掩飾的、帶著審視與不懷好意的光芒，他們或坐或臥在通鋪上，像一群在陰影里蟄伏的野獸。

空氣凝固了。

沒有人說話，但一種無形的壓力如同潮水般將他淹沒。

他的心臟在耳邊狂跳，手心里全是冷汗，提著褲子的手因為緊張而微微顫抖。

恐懼，像一條冰冷的毒蛇，順著他的脊椎緩緩爬升，讓他頭皮發(fā)麻。

他看到，離他最近的鋪位上，一個膀大腰圓、留著青皮頭發(fā)的男人，慢慢地坐首了身體。

然后，另一個瘦高個，也無聲地站了起來。

接著是第三個……他們沒有說話，只是用那種令人毛骨悚然的、緩慢的速度，慢慢地，一步一步地，向他圍攏過來。

陰影逐漸將他包裹。

林守愚的呼吸變得急促，大腦一片空白。

他知道，進入這里的“第一課”，即將開始。

而他，是那個唯一的學生。

鐵門在身后關(guān)閉的“哐嘡”巨響，像一塊冰冷的鐵胚，重重砸在林守愚的心口。

最后一絲來自外界的光與聲，被徹底斬斷。

他提著褲子，僵硬地站在13號監(jiān)室的門內(nèi)。

一股濃稠得幾乎令人窒息的氣味瞬間將他包裹——那是汗臭、腳臭、霉味，還有劣質(zhì)消毒水混合成的、專屬此地的“人肉氣味”。

頭頂昏黃的燈泡，勉強照亮這個狹小、壓抑的空間，他首先看到的，是一個小小的天井，抬頭望去，上方覆蓋著巨大的格子鐵絲網(wǎng)，將灰暗的天空切割成無數(shù)碎片。

監(jiān)室里，或坐或臥在通鋪上的人，大約十來個，目光齊刷刷地聚焦過來，那些眼神，像黑暗中亮起的點點鬼火，帶著審視、麻木，以及毫不掩飾的、冰冷的不懷好意。

短暫的死寂，往往是不祥的序曲。

離門最近的一個膀大腰圓、留著青皮頭發(fā)的男人，慢慢地坐首了身體，嘴角勾起一絲若有若無的弧度，接著，他旁邊一個瘦高個也無聲地站了起來。

像是收到了某種無聲的指令，又有兩三個人，用同樣緩慢而具有壓迫感的速度，從鋪位上挪下，圍攏過來。

他們一言不發(fā)，只是慢慢地逼近，用陰影將林守愚吞沒。

空氣凝固了，只剩下林守愚自己狂亂的心跳聲，在耳膜里咚咚作響，恐懼，像一條冰冷的毒蛇，從腳底纏繞而上，讓他遍體生寒，提著褲子的手，因為極度的緊張而不受控制地微微顫抖。

他知道，進入這里的“第一課”，即將開始。

此刻，捧著這些僅有的、象征著此后全部生活的物品，林守愚站在13號監(jiān)室的中央，面對著圍攏上來的人群。

那個青皮頭發(fā)的男人己經(jīng)走到了他的面前，幾乎與他鼻尖相對，能聞到對方口中呼出的酸腐氣息。

青皮頭歪了歪頭，目光掃過林守愚手中嶄新的塑料盆和毛巾，喉嚨里發(fā)出低沉的聲音：“新來的，規(guī)矩懂不懂？”