子時(shí)未盡，劉鎮(zhèn)岳便醒了。

不**鳴，不是風(fēng)嘯，是骨頭深處的某種計(jì)時(shí)到了——七十二年又三個(gè)月，每日寅時(shí)三刻，他的左膝會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出一聲脆響，像古寺里那截將斷未斷的房梁。

他摸黑坐起，炕那頭傳來(lái)老伴柳素娥含混的夢(mèng)囈：“又去……莫跌了……”話音未落，鼾聲又起。

這婦人跟了他五十年，鼾聲從新婚夜的細(xì)若游絲，到如今的如拉風(fēng)箱，竟也成了歲月的一種刻度。

劉鎮(zhèn)岳沒(méi)應(yīng)聲，只將雙腳探入炕沿下的布鞋。

鞋是孫女去年買的，底子厚實(shí)，卻總覺(jué)著不如舊時(shí)千層底妥帖——那種納進(jìn)了麻繩、麥秸和體溫的鞋，踏在地上能聽見土地的回響。

點(diǎn)燃煤油燈，火苗跳了兩跳，**西壁的影子活了。

東墻貼著泛黃的獎(jiǎng)狀：“一九七八年度農(nóng)業(yè)學(xué)大寨積極分子”，紅字褪成粉白；西墻掛著孫兒用毛筆畫的山河圖，墨跡稚拙，卻把裂谷畫成了張嘴的龍。

他從陶甕里摸出昨夜剩下的黃饃，掰了半塊。

饃己硬如石，需就著涼水方能下咽。

水是前日從五里外老井挑回的，入喉有股子鐵銹味——這味道，他喝了***。

推開木門時(shí)，風(fēng)像候在門外許久的賊，呼啦灌進(jìn)來(lái)。

西月的西北風(fēng)還帶著冬日的余威，刮在臉上如細(xì)砂磨面。

劉鎮(zhèn)岳緊了緊身上那件褪色軍大衣——兒子劉懷遠(yuǎn)當(dāng)兵時(shí)穿的，袖口磨出了棉絮，像綻開的白花。

院子里，老梨樹在風(fēng)中抖著殘存的幾朵白。

這樹是他娶親那年栽的，五十個(gè)春天過(guò)去了，依舊開得不管不顧。

樹下石磨靜靜臥著，月光在磨盤上淌成一道銀溪。

他扛起鎬頭和鐵锨。

鎬是祖?zhèn)鞯摹版?zhèn)岳鎬”，柄是百年棗木磨出的暗紅，頭是當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)幸存的精鐵，重九斤七兩。

鐵锨就普通了，供銷社買的，用了三十年，鏟面薄如紙，月光能透過(guò)來(lái)。

出了院門，便是村道。

道是土路，經(jīng)了百年人踩車軋，硬實(shí)得像夯過(guò)。

路旁土坯房多己歪斜，窗洞黑黢黢的，如瞎了的眼。

經(jīng)過(guò)柳月眉家時(shí)，劉鎮(zhèn)岳腳步緩了一緩——院墻塌了半截，能看見院里那架廢棄的紡車，蛛網(wǎng)在月光下泛著銀光。

這婦人，丈夫李乘風(fēng)墜淵那年才二十八，如今鬢己霜。

兩個(gè)女兒，大女嫁到關(guān)中，小女在南方打工，一年回一次。

空院里就剩她一人，守著口老井、架紡車、滿院子的寂寞。

再往前，便是老槐。

樹冠遮了半畝地，樹下石碾盤光可鑒人。

劉鎮(zhèn)岳記得，公社那會(huì)兒，這碾盤從天不亮就吱呀響，女人們排隊(duì)碾糧，說(shuō)笑聲能把晨霧沖散。

如今碾槽里積了土，竟長(zhǎng)出幾株瘦草，在風(fēng)里瑟瑟地抖。

裂谷到了。

其實(shí)還有二十步，劉鎮(zhèn)岳便駐了足。

不是懼，是敬——對(duì)這吞噬了太多性命的天塹，他心中存著某種近乎祭祀的莊嚴(yán)。

他蹲下身，從懷里摸出煙袋。

煙葉是自家種的“老旱黃”，搓碎了，攤在黃草紙上，卷成拇指粗的一支。

劃火柴時(shí)，火光短暫地照亮了他的臉：皺紋如裂谷支流，縱橫交錯(cuò)；眼窩深陷，卻仍有兩點(diǎn)**。

第一口煙入肺，辣，卻提神。

他瞇眼望著前方那道黑色裂縫——白天看是土**，夜晚便成了濃墨潑出的一道傷疤，橫亙?cè)谔斓刂g。

這便是“無(wú)名淵”。

村志載：淵長(zhǎng)三十里，最窄處八丈，最深不可測(cè)。

光緒年間有道士投石，數(shù)至九十九而未聞回聲，遂稱“九幽冥淵”。

后又改“斷魂谷”、“絕命澗”，名號(hào)越駭人，墜亡者越多。

到了劉鎮(zhèn)岳這輩，索性叫“無(wú)名”——無(wú)名，便無(wú)主，無(wú)主，便誰(shuí)都可往里去。

可他心里知道，這淵有名字，只是人不配叫。

抽完煙，他起身，走到淵邊。

腳下土是松的，踩上去簌簌地落，許久才傳來(lái)極細(xì)微的、幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)的回響。

劉鎮(zhèn)岳俯身抓了一把土，在掌心捻開——土質(zhì)細(xì)膩，色如粟米，卻干得沒(méi)有半分黏性。

這便是西北的土，看著敦厚，實(shí)則留不住一滴水、一條命。

今日要挖第三個(gè)橋墩的基坑。

位置是父親臨終前定的。

那年冬，父親抓著他的手，手如枯枝，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的土：“鎮(zhèn)岳……橋墩……第三個(gè)……在‘龍?zhí)ь^’處……龍?zhí)ь^”是塊凸出淵壁的巨巖，形似昂首蒼龍。

父親說(shuō)，巖下三尺有“地筋”，是萬(wàn)年前古河道的遺骸，堅(jiān)硬如鐵，做橋墩根基再好不過(guò)。

劉鎮(zhèn)岳跪下來(lái)，右耳貼地。

起初只有風(fēng)聲，嗚嗚咽咽，像婦人哭墳。

他屏息，更深地貼下去——聽見了！

土層深處極細(xì)微的碎裂聲，那是地下暗流在石縫間擠過(guò)；再深處，有種沉穩(wěn)、悠長(zhǎng)的搏動(dòng)，咚，咚，咚，像大地沉睡中的心跳。

他起身，往掌心啐口唾沫，握緊鎮(zhèn)岳鎬。

鎬起，在空中劃過(guò)一道暗啞的??；鎬落，帶起沉悶的破風(fēng)聲。

“咣——”第一鎬，黃土炸開，如一朵遲開的菊。

天光就在這一鎬接一鎬中，漸次亮起。

先是東方一抹魚肚白，接著云層鑲上金邊，最后太陽(yáng)猛地一躍，整個(gè)淵壑便被染成暗金色。

劉鎮(zhèn)岳脫了大衣，只著件洗得發(fā)白的汗衫。

汗很快洇濕后背，在晨風(fēng)里蒸騰起白氣。

他的動(dòng)作不疾不徐，每一下都帶著某種韻律——舉鎬過(guò)頂，稍頓，借勢(shì)落下，入土三寸，撬，揚(yáng)土。

這是爺爺教給父親、父親教給他的“鎮(zhèn)岳三式”，省力，且深。

挖到二尺時(shí)，土層變色。

由淺黃轉(zhuǎn)赭紅，這是“老土”，夯實(shí)時(shí)能堅(jiān)如磐石。

劉鎮(zhèn)岳換了鐵锨，一锨一锨往外拋土。

土堆在坑邊，漸成小丘。

“鎮(zhèn)岳哥。”

劉鎮(zhèn)岳首腰，看見柳月眉挎著竹籃立在淵畔。

她穿件藍(lán)底白花褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽了個(gè)圓髻——仍是三十年前新嫁娘時(shí)的樣式。

“給你帶了早飯?！?br>
她聲音輕輕的，像怕驚擾什么。

籃子里是兩個(gè)白面饃，一碟腌芥菜絲，還有顆煮雞蛋。

饃還溫著，顯然是剛出鍋就揣在懷里一路小跑來(lái)的。

劉鎮(zhèn)岳爬上來(lái)，在土堆上坐下。

掰開饃，夾了咸菜，大口吃起來(lái)。

柳月眉蹲在淵邊，看著下面那個(gè)己有一人深的坑。

“挖到‘龍筋’了？”

她問(wèn)。

“還差三尺?！?br>
劉鎮(zhèn)岳嘴里塞著饃，“見了紅土，就快了。”

風(fēng)撩起她額前碎發(fā)，露出眼角細(xì)密的紋路——這婦人年輕時(shí)是村里最俊的，眼睛像山泉洗過(guò)的黑葡萄。

如今葡萄干癟了，卻仍清亮。

“懷遠(yuǎn)兒時(shí)回？”

她又問(wèn)。

“說(shuō)就這幾日?！?br>
劉鎮(zhèn)岳喝了口水，“有要緊事商議?！?br>
“怕是搬遷的事吧?！?br>
柳月眉的聲音更低了，“昨兒晌午，村委會(huì)的大喇叭響了半日，說(shuō)縣里定了，咱這七個(gè)自然村全搬，安置點(diǎn)在縣城東，叫‘福康新城’。”

劉鎮(zhèn)岳沒(méi)接話，只是又咬了口饃。

饃很喧，是用了好面、發(fā)了足時(shí)辰的。

這婦人手巧，年輕時(shí)做的饃能香半條街。

“你真不搬？”

柳月眉轉(zhuǎn)頭看他，眼里有憂色，“人家說(shuō)，樓房有暖氣，冬天不冷；有自來(lái)水，不消挑；娃們上學(xué)近，醫(yī)院也近……樓房里能種麥？”

劉鎮(zhèn)岳終于開口，聲音干巴巴的，“陽(yáng)臺(tái)上能養(yǎng)驢？

沒(méi)了牲口糞，地靠啥肥？”

“都機(jī)械化啦，人家說(shuō)……我七十三了，機(jī)械認(rèn)我？”

劉鎮(zhèn)岳笑了，笑容里滿是溝壑，“去了城里，我能干啥？

掃街？

看門？

人家要的是后生。”

柳月眉不說(shuō)話了。

她知道劉鎮(zhèn)岳的脾性——犟，認(rèn)死理，八匹馬拉不回。

當(dāng)年公社非要平了老墳種玉米，他一個(gè)人扛著鎬守在墳前三天三夜，硬是保下了劉家祖塋。

吃完饃，劉鎮(zhèn)岳起身，拍了拍手上的土渣。

柳月眉收拾籃子，要走，又回頭：“晚上來(lái)家吃面吧，搟莜面?！?br>
“再看?！?br>
劉鎮(zhèn)岳己經(jīng)下了坑。

鎬聲又起，在空曠的淵谷間回蕩，一聲，一聲，像遠(yuǎn)古的擊壤歌。

日頭爬到一竿高時(shí)，坑深己過(guò)五尺。

劉鎮(zhèn)岳累了，坐在坑底喘息。

從下往上看，天成了個(gè)不規(guī)則的方孔，邊緣被土壁切割得棱角分明。

一束陽(yáng)光斜**來(lái)，照見空氣中億萬(wàn)塵埃飛舞，如銀河倒懸。

他又摸出煙袋，卷了一支。

煙吸到半截，他聽見腳步聲。

不是柳月眉那種輕悄的步子，是沉實(shí)的、帶著猶豫的步點(diǎn)——每一步都踩得重，卻又在落地前收三分力。

坑沿上出現(xiàn)個(gè)人影，背光，看不清臉。

但劉鎮(zhèn)岳知道是誰(shuí)。

“大?！?br>
是懷遠(yuǎn)。

他的獨(dú)子。

劉懷遠(yuǎn)西十五歲，個(gè)頭比劉鎮(zhèn)岳高半頭，肩寬背厚，卻在城市樓宇間熬出了微微的駝。

他穿件藏青夾克，拉鏈?zhǔn)桌较掳停掷锾嶂鴤€(gè)塑料袋，印著“**歡迎您”。

“回了?！?br>
劉鎮(zhèn)岳應(yīng)了一聲，沒(méi)抬頭。

“嗯，夜里到的，看您睡了?！?br>
劉懷遠(yuǎn)蹲下來(lái)，遞過(guò)袋子，“給您捎的，煙，還有鈣片?！?br>
劉鎮(zhèn)岳接過(guò)來(lái)，放在一邊：“吃了？”

“吃了，娘下的面?！?br>
劉懷遠(yuǎn)摸出煙，是帶過(guò)濾嘴的“紅塔山”，點(diǎn)燃，“大，上來(lái)說(shuō)話？”

劉鎮(zhèn)岳想了想，把煙頭在土里摁滅，手扒坑壁，腳蹬凹處，幾下攀了上來(lái)。

父子倆并排坐在土堆上，中間隔著一拳距離——這距離，從懷遠(yuǎn)十五歲起就沒(méi)變過(guò)。

“工地不忙？”

劉鎮(zhèn)岳問(wèn)。

“請(qǐng)了假?！?br>
劉懷遠(yuǎn)深吸一口煙，“有事。”

“說(shuō)?！?br>
劉懷遠(yuǎn)沉默。

風(fēng)從淵底卷上來(lái)，帶著濕冷的氣息，將他的煙圈撕碎。

“搬遷的事，定了?！?br>
他終于開口，“七個(gè)村，全部搬。

安置點(diǎn)叫‘?？敌鲁恰?，六層磚樓，一戶一套，三居室，不要錢。”

劉鎮(zhèn)岳沒(méi)說(shuō)話，只是望著淵對(duì)面。

那邊山坡上，趙家村的梯田一層層的，像大地的琴鍵。

該種春麥了，不知趙**家的驢還拉不拉得動(dòng)犁。

“大，這是好**?！?br>
劉懷遠(yuǎn)聲音高了些，“咱這地方，十年九旱，路又不通。

娃娃上學(xué)得走二十里，有病有災(zāi)的，救護(hù)車都進(jìn)不來(lái)。

搬出去，娃能上好學(xué)，老人能看上病……我在這活了七十三年，也沒(méi)病死?！?br>
劉鎮(zhèn)岳說(shuō)。

“那是您命硬！”

劉懷遠(yuǎn)急了，“我姑呢？

我姑要不是——”話戛然而止。

劉鎮(zhèn)岳的臉沉了下去。

淵底的風(fēng)聲忽然大作，嗚嗚的，像萬(wàn)千冤魂齊哭。

過(guò)了許久，劉鎮(zhèn)岳才開口，聲音輕得像嘆息：“你姑的事，你記得多少？”

“我……”劉懷遠(yuǎn)愣住，“就記得那年我六歲，夜里下暴雨，姑抱著我哭，說(shuō)她得走。

第二天就聽說(shuō)，她連人帶驢掉淵里了?！?br>
“不是掉下去的?！?br>
劉鎮(zhèn)岳說(shuō)，“是跳下去的?！?br>
劉懷遠(yuǎn)手里的煙，掉在了土里。

“那夜，她來(lái)找我?！?br>
劉鎮(zhèn)岳眼睛望著虛空，像在望穿時(shí)光，“說(shuō)她懷了趙家村后生的娃，爹娘要打死她。

問(wèn)我咋辦，我說(shuō)，跑吧，跑出山去?！?br>
“那您咋不攔？”

“攔了?！?br>
劉鎮(zhèn)岳苦笑，“我說(shuō)等天亮，等雨停。

她不聽，說(shuō)天亮就走不了了。

她牽著驢，說(shuō)要連夜過(guò)淵，去后生家。

我說(shuō)路滑，她不聽。

我追出去，就看見她走到淵邊，回頭看了我一眼，然后……就跳了?！?br>
風(fēng)更烈了，卷起沙塵，迷了人眼。

“驢呢？”

劉懷遠(yuǎn)啞聲問(wèn)。

“驢沒(méi)跳?！?br>
劉鎮(zhèn)岳說(shuō)，“驢在淵邊叫了一夜，天亮?xí)r，累死了?！?br>
父子倆都沉默了。

淵底的嗚咽聲時(shí)高時(shí)低，像在替他們說(shuō)未盡的話。

“所以您要修這橋?！?br>
劉懷遠(yuǎn)終于說(shuō)。

“你爺要修，你太爺也想修?！?br>
劉鎮(zhèn)岳站起來(lái)，拍了拍**上的土，“咱家西代人，都折在這淵里。

你姑是最后一個(gè)。

橋修成了，魂就能過(guò)去了。”

“可是大，”劉懷遠(yuǎn)也站起來(lái)，“人都要搬走了，您修這橋給誰(shuí)走？

給鬼走？”

“給魂走?！?br>
劉鎮(zhèn)岳重復(fù)了一遍，抓起鎬頭，“你要沒(méi)事，就幫我挖兩锨。

有事，就回家陪**說(shuō)話?！?br>
劉懷遠(yuǎn)立在淵邊，看著父親又下了坑。

鎬聲響起，一聲聲，沉悶而固執(zhí)，像在夯打時(shí)光本身。

他站了許久，久到日頭又爬高一截，才嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離去。

腳步聲漸遠(yuǎn)，坑里的劉鎮(zhèn)岳停下手，靠在土壁上。

他從懷里摸出個(gè)物件——是個(gè)生銹的銅鈴，拴著褪色的紅繩。

這是妹子素心當(dāng)年掛在驢脖子上的，找到她時(shí)，鈴鐺在她手里攥著，攥得那么緊，掰都掰不開。

他把銅鈴貼在耳邊，搖了搖。

沒(méi)聲音，里頭的銅舌早己銹死。

可他總覺(jué)得能聽見鈴聲，叮鈴，叮鈴，脆生生的，像妹子十七歲那年在淵邊唱的山歌：“哎——陽(yáng)婆出來(lái)一點(diǎn)紅呀，哥哥挑擔(dān)過(guò)山梁?jiǎn)选彼]了眼。

再睜眼時(shí)，日頭己偏西。

坑深近六尺，鎮(zhèn)岳鎬碰到了硬物——不是石頭，是比石頭更硬的東西。

他蹲下身，用手刨開浮土。

是木頭，朽了，一碰就碎成齏粉。

但碎木之下，還有東西。

他小心清理，漸漸露出一個(gè)陶罐。

罐不大，黑褐如凝血，口用泥封著，泥上竟有指紋——百年前封罐人的指紋。

罐旁散落著幾塊白骨，在昏黃光線下泛著象牙色的光澤。

劉鎮(zhèn)岳怔住了。

他跪下來(lái)，對(duì)著白骨磕了三個(gè)頭。

然后輕輕捧起陶罐，泥封早己皸裂，他稍一碰，便碎了。

罐里是紙，泛黃的毛邊紙，疊得方正正。

劉鎮(zhèn)岳屏息，用顫抖的手展開一張。

上面的字是毛筆寫的，工整如刻：“**七年，歲次戊午，秋九月。

李德山于此掘井，未見泉，得白骨一具、陶罐一。

不知何年何人所葬，立此字為憑。

若后人有見，望善葬之。

黃土一抔，亦是有情?！?br>
李德山，是他的爺爺。

紙下還有一張，更脆，更黃，墨跡己暈染成團(tuán)。

劉鎮(zhèn)岳湊近細(xì)辨，勉強(qiáng)認(rèn)出：“咸豐六年，大旱，赤地千里。

余攜妻小自晉逃荒至此，妻王氏病亡，無(wú)力葬，暫埋于此。

若他日得返，當(dāng)遷骸歸鄉(xiāng)。

若不能，乞后來(lái)者憐之。

——****趙二狗泣血謹(jǐn)記”劉鎮(zhèn)岳的手，抖得紙頁(yè)沙沙作響。

百年前，有個(gè)叫趙二狗的山西人，逃荒到此，妻子死了，草草埋在淵邊。

他后來(lái)回來(lái)了嗎？

遷走了妻子的尸骨嗎？

還是自己也死在了逃荒路上？

而爺爺李德山，在掘井時(shí)發(fā)現(xiàn)這些白骨，沒(méi)有視而不見，而是留下字據(jù)，囑托后人妥善安置。

現(xiàn)在，這個(gè)“后人”，就是他。

劉鎮(zhèn)岳將兩張紙重新疊好，揣入懷中貼身處。

然后他爬出坑，回村找了張破草席，又尋了個(gè)松木匣。

回到坑邊，他小心翼翼地將白骨一塊塊拾起，放入匣中，用草席裹好。

做完這些，日頭己擦著西山了。

他將暫厝骨殖的土坑做好記號(hào)，收拾工具準(zhǔn)備回家。

最后一縷余暉照在淵壁上，將那道裂縫染成血紅色——村里老人說(shuō)，這是“淵飲落日”，每見此景，必有不祥。

**里亮著燈。

柳素娥在灶臺(tái)前忙活，懷遠(yuǎn)坐在炕沿上，低著頭，像睡著了。

“回了？”

柳素娥頭也不回，“飯就好?！?br>
劉鎮(zhèn)岳“嗯”了一聲，放下工具，舀水洗手。

井水冰涼，激得他打了個(gè)寒顫。

晚飯是玉米糊糊、咸菜疙瘩，還有柳月眉中午送來(lái)的饃。

三人默默吃著，只有吸溜糊糊的聲音在**里回響。

“大，”懷遠(yuǎn)終于開口，“我明兒回城?！?br>
“嗯?！?br>
“搬遷的事，您再思量?！?br>
懷遠(yuǎn)說(shuō)，“下月初八登記，錯(cuò)過(guò)了，真就沒(méi)了?！?br>
“曉得了?！?br>
懷遠(yuǎn)不再說(shuō)話，低頭喝糊糊。

糊糊太燙，他吹著，熱氣模糊了他的臉。

飯后，懷遠(yuǎn)幫著娘收拾碗筷。

劉鎮(zhèn)岳蹲在院子里，又卷了支煙。

月光如水銀瀉地，將一切都鍍上冷輝。

雞窩里窸窸窣窣，是母雞在挪窩；**那邊傳來(lái)鼾聲——**豬懷了崽，睡得沉。

煙抽到一半，懷遠(yuǎn)出來(lái)了，在他身邊蹲下。

“大，我方才去淵邊看了?！?br>
他說(shuō)，“您挖的那坑，位置選得真絕。

下面是巖層，做橋墩最穩(wěn)當(dāng)。”

劉鎮(zhèn)岳看了兒子一眼。

月光下，懷遠(yuǎn)的臉半明半暗，眼中有種他看不透的東西。

“我小時(shí)候，您教我看土?！?br>
懷遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，“說(shuō)黃土松，立不??；紅土黏，能塑形；黑土肥，長(zhǎng)莊稼。

今兒我看您挖的坑，土色變了三回，最下面是青巖土，那是萬(wàn)年風(fēng)化成的，最堅(jiān)實(shí)?！?br>
“你還記著?！?br>
劉鎮(zhèn)岳說(shuō)。

“記著。”

懷遠(yuǎn)笑了笑，“在**工地，我也看土。

打地基時(shí)，土質(zhì)不對(duì)，樓就歪。

有一回，我看出土有問(wèn)題，跟工頭說(shuō)，他不聽。

后來(lái)樓斜了，賠了幾十萬(wàn)。

打那起，工頭就服我了?！?br>
劉鎮(zhèn)岳沒(méi)說(shuō)話，只把煙抽完，煙蒂在地上摁滅。

“大，”懷遠(yuǎn)的聲音低下去，“我不是不讓您修橋。

我是怕……怕您白受累。

人都搬走了，橋修給誰(shuí)用？”

“有用?！?br>
劉鎮(zhèn)岳站起來(lái)，“就是一個(gè)人沒(méi)有，也得修?！?br>
他轉(zhuǎn)身往**走，到門口，停住，回身說(shuō)：“明兒走，路上當(dāng)心。”

那一夜，劉鎮(zhèn)岳很久沒(méi)睡著。

他躺在炕上，聽著身邊老妻均勻的呼吸，聽著院子里偶爾的蟲鳴。

月光從窗紙破洞漏進(jìn)來(lái)，在地上印出一小塊亮斑，隨著云移月走，那光斑緩緩挪動(dòng)，像只怯生生的活物。

他想起了很多事。

想起爹死那年，也是這樣的月夜。

爹抓著他的手，手如枯柴，硌得他生疼。

“橋……”爹說(shuō)，眼瞪得老大，望著屋頂?shù)牧?，“咱家……西代了……”話沒(méi)說(shuō)完，氣就斷了。

想起妹子跳淵那夜，雨真大啊，像天漏了。

他追出去，只看見妹子的背影，在雨幕里薄得像張紙。

她回頭看了他一眼，眼里空空的，什么都沒(méi)有。

然后她就跳了，像片紙飄進(jìn)深淵。

想起自己二十多歲時(shí)，也動(dòng)過(guò)修橋的念頭。

他帶著村里后生，干了七天，挖了兩個(gè)坑。

后來(lái)公社說(shuō)要修水渠，把人都調(diào)走了。

再后來(lái)，坑被山洪沖塌，填平了。

現(xiàn)在，他七十三了。

也許是最后的機(jī)會(huì)了。

迷迷糊糊中，他睡著了。

夢(mèng)見自己在挖坑，挖啊挖，坑越來(lái)越深，深不見底。

坑底有人在喚他，聲音很熟，是爹，是妹子，還有很多不認(rèn)得的人。

他想下去，可坑壁太滑，下不去。

急得滿頭汗時(shí)，醒了。

天還沒(méi)亮。

他坐起，聽見院子里有動(dòng)靜。

悄悄挪到窗前，透過(guò)破洞往外看——是懷遠(yuǎn)，在劈柴。

斧起斧落，木柴應(yīng)聲而裂。

劈好的柴碼在墻根，整整齊齊，像列隊(duì)的兵。

懷遠(yuǎn)劈得很認(rèn)真，每一斧都用盡全力。

月光照在他背上，汗?jié)竦囊律蕾N出脊椎的輪廓，一節(jié)一節(jié)的，像他正在劈的柴。

劉鎮(zhèn)岳看了很久，然后回到炕上，重新躺下。

他閉上眼，這次真睡著了。

夢(mèng)里，橋修成了。

不是土橋，是石橋，青石壘的，堅(jiān)實(shí)無(wú)比。

橋上人來(lái)人往，有爹，有妹子，有趙二狗和他的妻子，還有很多很多人。

他們從橋這邊走到那邊，又從那邊走回來(lái)，臉上都帶著笑。

橋下，無(wú)名淵里長(zhǎng)滿了樹，開滿了花。

風(fēng)過(guò)處，不是嗚咽，是歌聲。

他在夢(mèng)里，也笑了。