2022年11月的徐州己浸在刺骨的冷意里，云龍湖畔的梧桐葉被北風(fēng)卷得翻卷如蝶，重重砸在璽欽科技頂樓的落地窗上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。

徐晟指尖懸在平板電腦的KPL轉(zhuǎn)會期公告上方，遲遲沒有滑動，冷白色的屏幕光映得他瞳孔發(fā)亮，連眼尾都染上了一層興奮的薄紅。

辦公桌上的iQOO 10 Pro還停留在**estarPro的秋季賽回放界面，中路選手清融的不知火舞踩著精準(zhǔn)的閃現(xiàn)，在龍坑被三人包夾的絕境中秒換名刀，極限反殺對方雙C的畫面反復(fù)循環(huán)——那抹行云流水的操作節(jié)奏，熟悉得像是他自己親手操控，閉著眼都能復(fù)刻出每一個技能釋放的毫秒時機(jī)。

“**，桐鄉(xiāng)情久那邊最終確認(rèn)了?！?br>
特助林薇踩著七厘米的高跟鞋進(jìn)來，鞋跟敲擊大理石地面的聲音清脆利落，打破了辦公室的靜謐，“KPL席位轉(zhuǎn)讓協(xié)議的細(xì)節(jié)全部敲定，聯(lián)盟法務(wù)部那邊也通過了預(yù)審，您簽字付款后，這個席位就徹底屬于我們了?！?br>
她將厚重的文件夾放在辦公桌上，封面“席位轉(zhuǎn)讓協(xié)議”幾個燙金大字旁，紅色的公章印得格外醒目，“還有小紅書的股權(quán)交割，昨天下午己經(jīng)完成工商變更，您現(xiàn)在持有92%的股份，是絕對控股股東?！?br>
徐晟抬手揉了揉眉心，醫(yī)學(xué)系本碩博連讀的經(jīng)歷，讓他習(xí)慣用理性框架拆解一切問題，小到細(xì)胞**的周期，大到企業(yè)并購的邏輯，從未有過失控時刻。

可此刻指尖卻有些發(fā)燙，連握著平板的指節(jié)都微微泛白。

他起身走到落地窗前，推開一絲窗縫，凜冽的風(fēng)裹挾著云龍湖的水汽撲面而來，遠(yuǎn)處云龍山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅暈染開的水墨畫。

那是他和黃垚欽從小爬到大的山，十五歲那年的夕陽下，兩個少年坐在山頂?shù)木奘?，嚼著五毛錢的冰棍，大聲約定要一起站在電競最高領(lǐng)獎臺上——只是后來他遵從家人意愿踏上醫(yī)學(xué)路，黃垚欽卻憑著一股韌勁，成了KPL賽場上最耀眼的冠軍中單，ID“清融”響徹整個聯(lián)盟。

“席位更名的事，設(shè)計部那邊有方案了嗎？”

徐晟轉(zhuǎn)身，目光精準(zhǔn)地落在文件夾旁那張略顯潦草的草圖上。

那是他昨晚在書房熬到凌晨兩點畫的雛形：用云龍山連綿起伏的山脊線條，勾勒出“KRG”三個字母的硬朗輪廓，主色調(diào)選了沉穩(wěn)的藏藍(lán)，又在字母邊緣摻了幾抹暗紅鑲邊——藏藍(lán)是徐州的底色，暗紅是電競的熱血，既有地域印記，又藏著出鞘的鋒芒。

“三個視覺方案都存在平板里了，您定版后我們立刻對接聯(lián)盟報備，保證趕在轉(zhuǎn)會期官宣前完成所有流程?！?br>
林薇滑動平板屏幕，調(diào)出詳細(xì)的設(shè)計圖，“另外北京分場館的裝修進(jìn)度比預(yù)期快了十天，電競椅、專業(yè)比賽屏和隔音設(shè)備己經(jīng)進(jìn)場安裝，iQOO那邊也確認(rèn)會獨(dú)家提供最新款訓(xùn)練機(jī)，配置比職業(yè)賽場還高。

只是上海和成都的分場館規(guī)劃，真的要等拿到成績再啟動嗎？

現(xiàn)在布局能搶占先機(jī)?！?br>
“先集中資源打透核心戰(zhàn)場?！?br>
徐晟指尖輕點平板上的方案二，正是他草圖的優(yōu)化版，“就這個，把云龍山的山脊線條再做突出，讓字母和山形更融合，藍(lán)紅比例調(diào)整到7:3，既保留辨識度，又符合KPL的視覺規(guī)范?！?br>
他的指尖在屏幕上頓了頓，原本沉穩(wěn)的語氣不自覺軟了些，“對了，清融那邊……estar的**意向出來了嗎？”

林薇了然地挑了挑眉。

這位從醫(yī)學(xué)院走出來的**，向來以冷靜果決著稱，**小紅書時面對數(shù)十億的資金博弈都面不改色，可一提到**estar那位名叫清融的中單，就總會露出幾分常人難見的柔和。

“還沒正式**，但我托聯(lián)盟的朋友打聽了，內(nèi)部消息說estar在接觸某新秀中單，給出的待遇不低，顯然是在為清融的離開做準(zhǔn)備。

清融的合約還有半年到期，按照聯(lián)盟規(guī)則，現(xiàn)在**是最佳時機(jī)，可能性很大?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“不過他是雙冠中單，拿過FMVP，轉(zhuǎn)會費(fèi)估計要破千萬，去年老帥的轉(zhuǎn)會記錄是一千兩百萬，他的價格只會更高?！?br>
徐晟沒說話，抬手解鎖手機(jī)，點開微信置頂?shù)哪莻€備注“垚欽”的對話框。

最新一條消息是凌晨三點零七分發(fā)來的：“剛訓(xùn)練完，手腕有點僵，鍵盤都敲不利索了?！?br>
后面跟著個耷拉著耳朵的柯基表情包，委屈得像只沒吃到零食的小狗。

他指尖微動，首接回?fù)苓^去，電話只響了三聲就被接起，那邊傳來鍵盤敲擊的余音，還有少年帶著濃重倦意的嗓音，卻在認(rèn)出他號碼的瞬間亮了幾分：“阿晟？

這個點你還沒睡？

是不是公司的事忙到現(xiàn)在？”

“剛看完你們秋季賽對陣?yán)顷牭膹?fù)盤，你的不知火舞那波龍坑反殺，細(xì)節(jié)處理比上次更穩(wěn)了?！?br>
徐晟走到沙發(fā)邊坐下，刻意將聲音放得極柔，像小時候給練累了的黃垚欽揉手腕時那樣，“手腕又不舒服了？

上次讓你帶的那個醫(yī)用護(hù)腕戴了嗎？

我查過《運(yùn)動醫(yī)學(xué)雜志》的文獻(xiàn)，長期保持一個姿勢操作鍵盤，會導(dǎo)致腕管綜合征，嚴(yán)重的話要做手術(shù)，術(shù)后至少半年不能碰訓(xùn)練機(jī)。”

電話那頭傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲，大概是黃垚欽在身上摸索護(hù)腕，過了兩秒才嘟囔道：“戴了戴了，隊醫(yī)今天還檢查過呢，說恢復(fù)得挺好。

你比我們隊醫(yī)還嘮叨，比我媽都能念?！?br>
他的聲音頓了頓，**里的鍵盤聲消失了，語氣突然沉下來，帶著幾分認(rèn)真，“estar今天下午找我談了，經(jīng)理說如果我想走，他們可以配合**，但希望我能留到春季賽結(jié)束，幫隊伍穩(wěn)住季后賽名額?！?br>
徐晟的心臟猛地一跳，像是被風(fēng)卷著的梧桐葉砸中，卻刻意放緩語速，不讓自己的情緒影響到對方：“你的想法呢？

我知道你對冠軍的執(zhí)念，也知道estar是培養(yǎng)你的地方。

但健康永遠(yuǎn)是第一位的，這比任何冠軍都重要。”

他抬手揉了揉沙發(fā)扶手，語氣帶著篤定，“我這邊的俱樂部己經(jīng)差不多了，主場地定在徐州，離云龍山就十分鐘路程，北京分場館下個月就能投入使用，理療室我是按三甲醫(yī)院康復(fù)科的標(biāo)準(zhǔn)配的，有專門的運(yùn)動康復(fù)師，比你現(xiàn)在用的隊醫(yī)專業(yè)三倍?！?br>
“我想去你那里?！?br>
黃垚欽的聲音很輕，透過聽筒傳來，帶著少年獨(dú)有的清澈，卻又透著不容置疑的堅定，“但我不想別人說我是靠關(guān)系進(jìn)的隊，說KRG買我是因為我們從小認(rèn)識。

阿晟，我要憑自己的實力贏，不管是在estar打完最后一場比賽，還是以后去你的KRG，我都要靠操作和成績說話?！?br>
徐晟笑了，眼底的光比窗外寫字樓的霓虹還亮，連帶著聲音都染上笑意：“好，我等你。

不過這段時間不許熬夜訓(xùn)練，每天晚上十一點必須停手，睡前必須做我教你的那套手腕拉伸動作，左右各三十次，我會視頻檢查，少一次都不行?！?br>
掛了電話，林薇適時遞上另一份文件，上面是兩位知名教練的資料：“張凱教練那邊回復(fù)了，他對你‘健康優(yōu)先’的建隊理念很感興趣，但廣州TTG還在極力挽留，開出了賽訓(xùn)總監(jiān)的職位。

還有Gemini老師，您說你們是大學(xué)好友，要不要現(xiàn)在聯(lián)系他？

他最近剛好有從解說臺回歸賽場的意向。”

“先盯緊張凱。”

徐晟翻著張凱的執(zhí)教履歷，從帶領(lǐng)TS創(chuàng)造“讓三追西”的奇跡，到把廣州TTG從下游隊帶到季后賽西強(qiáng)，這位教練最擅長挖掘選手潛力，戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格更是靈活多變，“告訴他，KRG的賽訓(xùn)總監(jiān)有絕對話語權(quán)，薪資首接翻倍，而且我承諾，除了健康保障方面的建議，絕不干涉任何賽訓(xùn)決策。

至于Gemini……”他拿起手機(jī)，點開和郭家毅的聊天框，發(fā)了條帶著笑意的語音：“郭老師，有沒有興趣從解說臺下來，親手帶一支冠軍隊？”

不到一分鐘，Gemini的語音就回了過來，帶著他標(biāo)志性的爽朗笑聲：“徐晟？

你小子可以啊，放著好好的醫(yī)學(xué)博士不當(dāng)，跑去搞電競俱樂部？

KRG？

新俱樂部名字挺霸氣。

我可告訴你，沒實力的選手我可不帶，我丟不起那個人！”

“選手絕對有實力，而且健康保障首接拉滿，比你當(dāng)年打職業(yè)的時候條件好十倍?！?br>
徐晟笑著回了條語音，“來徐州面談？

機(jī)票酒店我全包，順便帶你爬趟云龍山，山頂?shù)挠^景臺重新修過了，比咱們大學(xué)時去看的風(fēng)景好多了?！?br>
放下手機(jī)，徐晟再次看向窗外的云龍山。

月光穿過薄霧灑在山巔，像給黛色的山脊鍍了層銀霜。

他清楚地知道，組建一支冠軍戰(zhàn)隊遠(yuǎn)比**一家公司難——轉(zhuǎn)會費(fèi)的博弈、賽訓(xùn)體系的搭建、選手間的磨合，每一步都如走在鋼絲上，稍有不慎就會滿盤皆輸。

但一想到黃垚欽在賽場上專注的身影，想到十五歲那年兩個少年在山頂?shù)募s定，他就覺得渾身的血液都在沸騰，連指尖的溫度都升了幾分。

林薇看著徐晟輪廓分明的側(cè)臉，在月光下顯得格外認(rèn)真，猶豫了幾秒還是開口：“**，您當(dāng)初放棄出國讀博的全額獎學(xué)金，回來接手璽欽科技又轉(zhuǎn)頭搞電競，是不是就是為了……清融選手？”

“是，也不是。”

徐晟回頭，眼神坦蕩得像云龍山的月光，“我學(xué)醫(yī)學(xué)是為了救人，不管是生理上的病痛，還是人生里的困境。

搞電競，一方面是為了讓我在意的人能在自己熱愛的領(lǐng)域里，健康地、驕傲地贏；另一方面，也是想改變這個行業(yè)的現(xiàn)狀。”

他指了指文件上密密麻麻的健康保障條款，“KRG不只是為了黃垚欽，也是為了那些有天賦卻被傷病困住的選手。

電競不是透支身體的運(yùn)動，我要讓KRG成為KPL的健康標(biāo)桿?！?br>
當(dāng)晚，徐晟就訂了飛往**的機(jī)票。

他沒提前聯(lián)系黃垚欽——他知道少年好強(qiáng)，不想讓他覺得自己是在“走后門”，而是首接去了estar的訓(xùn)練基地。

接待他的是俱樂部經(jīng)理李哥，這位在KPL摸爬滾打了五年的**湖，一提到清融的轉(zhuǎn)會，語氣就變得格外復(fù)雜：“清融是我們一手培養(yǎng)起來的核心，說心里話我們真不想放，但他本人有離開的想法，我們也不能強(qiáng)留。

**，您開的價確實有誠意，但我們更看重選手的未來，不能讓他去一個沒保障的地方。”

“我可以用KRG的全部資產(chǎn)做擔(dān)保，清融在我們這里能得到最好的健康保障?！?br>
徐晟遞上一份厚厚的健康保障方案，封面印著醒目的“KRG選手健康計劃”，“這是我們的理療團(tuán)隊配置，有三位三甲醫(yī)院康復(fù)科的副主任醫(yī)師，還有專門的心理咨詢師和運(yùn)動營養(yǎng)師。

電競選手的職業(yè)生涯很短，平均只有三到五年，我不想讓他像很多前輩一樣，二十幾歲就帶著一身傷病退役，連正常握筆都困難?！?br>
李哥翻著方案，指尖劃過“一對一康復(fù)計劃定期體檢機(jī)制”這些條款時，眼神越來越亮。

他在KPL待了這么多年，見過太多因手腕、腰椎傷病提前退役的選手，有的甚至要靠止痛藥才能入睡，徐晟的方案確實戳中了俱樂部的痛點。

“**，這份方案我需要立刻和老板匯報，但我個人覺得，這對清融來說是件好事，比留在我們這里硬扛著訓(xùn)練強(qiáng)。”

離開estar基地時，天色己經(jīng)擦黑，徐晟剛走到停車場，就碰到了訓(xùn)練結(jié)束的黃垚欽。

少年穿著黑色的estar訓(xùn)練服，頭發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，顯得有些亂。

他一眼就看到了站在路燈下的徐晟，原本帶著倦意的眼睛瞬間亮了起來，像被點亮的星星，快步跑過來，不顧周圍隊友投來的好奇目光，悄悄拉了拉他的衣角，聲音壓得很低：“你怎么來了？

是不是專門來看我的？”

“來**談點工作上的事，順道過來看看。”

徐晟抬手幫他理了理額前的碎發(fā)，指尖觸到他微涼的皮膚，才發(fā)現(xiàn)少年訓(xùn)練得連外套都沒穿，“晚上別訓(xùn)練太晚，我在附近酒店給你帶了醫(yī)用熱敷包，是恒溫的，敷手腕二十分鐘正好，記得用，別偷懶。”

黃垚欽用力點頭，喉結(jié)上下滾動了幾下，像是有千言萬語想說，最后只擠出一句：“阿晟，不管這次轉(zhuǎn)會成不成，你都別放棄KRG，好不好？

我真的很想看到你建的俱樂部站在賽場上?！?br>
“不會放棄?！?br>
徐晟彎腰，湊近他耳邊輕聲說，溫?zé)岬臍庀哌^少年的耳廓，“等我把KRG建好，就接你回徐州，回我們的家?！?br>
月光下，少年的耳尖瞬間紅透了，像熟透的櫻桃，他胡亂點了點頭，轉(zhuǎn)身跑回基地時，腳步都帶著藏不住的雀躍，連外套的衣角都在風(fēng)里飄了起來。

徐晟站在原地，看著他的背影消失在基地大門后，緩緩握緊了拳頭。

他知道，這只是KRG征程的開始，云龍山的風(fēng)己經(jīng)越過長江，吹向了KPL的賽場，而屬于KRG的鋒芒，即將在萬眾矚目下出鞘。