總得有?！?br>小雨哭了。
我沒哭。
但簽完購房合同那天晚上，我在陽臺上站了半個小時。
看著城市的燈光。
想著六個人的錢，湊出來了一套房子。
一百四十二萬。九十五平方米。三室一廳。南北通透。
錦繡城。*區(qū)。12棟。1502。
我把這串?dāng)?shù)字背得比***號還熟。
那是我們的家。
雖然還要等兩年半才能交房。
但那是我們的家。
3.
買房的過程現(xiàn)在回想起來全是坑。
售樓處顧問小劉。二十出頭。巧舌如簧。穿著制服，高跟鞋，妝化得精致。笑起來嘴角彎彎的，聲音甜得把人膩死。
“周哥您看，這是咱們*區(qū)的明星戶型。九十五平的三室一廳，南北通透，采光超好的?！?br>她帶我們進(jìn)樣板間。
哇哦。
陽光從落地窗灑進(jìn)來。臥室寬敞?？蛷d大氣。廚房干凈。連衛(wèi)生間都貼著小白磚，看著清清爽爽。
我老婆的眼睛亮了。
“這個客廳放一個L型沙發(fā)綽綽有余吧？”
“那當(dāng)然。放個L型的都沒問題。旁邊還能擺張書桌給以后孩子寫作業(yè)呢。”
小劉笑。我老婆笑。我也笑。
在那個陽光燦爛的樣板間里誰都會笑。
因為那個房子太好了。
好到你會忘記一件事：樣板間不等于你的房子。
合同上有一行小字。第十七頁。第三條。
“本戶型建筑面積約95.6平方米。實際面積以交房時實測為準(zhǔn)。面積誤差比絕對值在3%以內(nèi)（含3%），買賣雙方不作補(bǔ)差?！?br>3%。
我當(dāng)時覺得3%能差多少。九十五平的3%，也就差個兩平多。無所謂。衛(wèi)生間大一點(diǎn)小一點(diǎn)的事。
現(xiàn)在回頭看那行小字。
3%是人家寫的。
誰來量是人家定的。
量出來多少也是人家說了算。
合同簽了。首付交了。月供開始了。
接下來就是等。
等開發(fā)商把房子蓋好交給你。
你以為你買的是家。
其實你買的是一張期房合同。一張兩年半后才能兌現(xiàn)的期貨。
但那時候我不懂。
我以為合同上的數(shù)字是真的。
誰會懷疑數(shù)字呢？數(shù)字是科學(xué)。****。不會騙人。
后來我才知道。
數(shù)字不騙人。
但填數(shù)字的人會。
4.
等了兩年半。
這兩年半發(fā)生了很多事