那是我做過的唯一一場如此不同的夢。

尋常夢境總像被水汽氤氳的水墨畫，醒來便暈染得模糊不清，唯有這場夢，分明是幅工筆重彩，每一處紋路都像被刻進了記憶深處——窗欞的木紋、床單的褶皺、爺爺眼角的笑紋，清晰得能數(shù)清每一道筆觸。

夢里是座立于水中央的白色八角樓，周身鑲著整面玻璃窗，陽光淌進來時，整座樓像浸在融化的陽光里。

樓中央豎著架螺旋樓梯，盤旋而上，像條銀白色的綢帶。

樓梯西周，一層疊著一層的平臺向著窗邊鋪開，每個平臺上并排放著兩張單人床，床是雪白的，床單、枕頭也都是雪白的，干凈得沒有一絲塵埃。

樓里空曠又清凈，只有光在流動，走在螺旋樓梯上，腳步輕得像踩在云里，一點兒也不覺得累。

窗外的水面靜得像塊巨大的藍寶石，倒映著整座樓，遠遠望去，樓像是懸在半空的海市蜃樓，分不清哪是真，哪是幻。

我沿著樓梯慢慢往上走，能清楚地看見每層床上躺著的人。

走到樓梯的三分之二處時，目光往下一瞥，正瞧見下一層平臺上，靠右的那張床上躺著爺爺。

他蓋著雪白的被子，見我看他，臉上立刻綻開了笑，眼睛瞇成兩道彎月，像極了他生前見著街坊鄰里時的模樣——和善里帶著點謙卑，又藏著絲調皮的尷尬，那副“人畜無害”的樣子，總能讓人心里軟下來。

可再仔細一看，我忍不住在心里笑出了聲。

爺爺?shù)淖竽_，竟悄悄伸進了左邊那張床的被子里。

左邊床上的人是誰，我看不見，但被子里傳來輕輕的晃動，能想象出那人正不滿地挪著身子。

爺爺似乎也察覺到了，沖我笑得更“無辜”了，那表情，像是在跟我辯解：“我不是故意的，真不是?！?br>
夢里的我，好像是這里的***。

看著爺爺這副“老小孩”模樣，我心里清楚不是他受委屈，便故意板起臉，語氣卻軟乎乎的，帶著點護短的提醒：“爺爺，您別淘氣！

腳別到處亂伸，在自己床上好好躺著！”

爺爺慢悠悠地把腿收了回去，沖我眨了眨眼，笑容里的調皮漸漸淡了，只剩下安詳，和樓里的陽光融在了一起，暖融融的。

就在那一刻，我醒了。

窗外的天剛蒙蒙亮，屋子里靜悄悄的，可夢里的畫面卻像剛發(fā)生過一樣清晰。

爺爺己經(jīng)去世二十多年了，常聽人說夢到亡人會緊張兮兮，可我夢里的這場邂逅，卻滿是滑稽和溫暖，一點兒負擔也沒有。

記憶里的爺爺，在家里總是端著點兒架子，帶著點小清高，把笑容和隱忍都給了外人，膽小、自私的一面卻只在家人面前顯露。

可夢里的他，那般鮮活，像藏在時光里的老物件，突然被擦亮了。

這個灑滿陽光的夢，我總也忘不掉。

一次回娘家，母親在廚房揉面，我?guī)兔Υ蛳率郑阉敵勺鲲垥r的閑聊講了出來。

金黃的陽光透過紗窗，在母親深藍色的蓋頭上灑下細碎的光斑，像撒了把碎金子。

她沾滿面粉的手停在半空，忽然笑出了聲：“哦？

是不是現(xiàn)在墓地太擠了，或是最近雨水大，墓地下面漏水了？”

說著，她繼續(xù)揉面，面團摔在案板上，發(fā)出“砰砰”的聲響，她的聲音混在里面，“按理說是該去游游墳，請阿訇念念經(jīng)的。”

我沒說話，就那么默默的做著手里的事兒。

母親轉身從櫥柜里拿出個青花瓷碗，舀了勺芝麻醬，慢慢調開，醬色在碗里旋出小小的漩渦。

“你爺爺走那年，你也二十了，當時他們沒讓你去送葬，怕是現(xiàn)在連他埋在哪兒都記不清了吧？”

我望著媽媽手里的碗里旋轉的醬色，心里輕輕嘆了口氣。

確實，我只知道爺爺安息在京郊的西北旺**公墓，具體的位置，就像夢里左邊床上的人，始終藏在迷霧里。

八十年代的北京，去趟郊區(qū)像出趟遠門。

那時候，我生活的范圍，就像***前六位“110102”一樣，從沒跳出過那片熟悉的天地。

家在***西南側，電報大樓對面，絨線胡同口內的前牛肉*胡同1號院，向北最遠到過北太平莊，在我心里那己是近郊區(qū)；南邊沒出過菜市口，西邊到阜成門禮士路，東邊的大北窯，也覺得遠。

小時候常去的地方是中山公園、北海公園、勞動人民文化宮、民族文化宮、***廣場，***、小學、中學、高中，全在東、西絨線胡同那一片解決。

還記得在***廣場放風箏，爬到人民*****上，用小手**那些冰冷的雕塑，感受它們被陽光曬得暖暖的溫度；也記得六部口前的人潮，西單體育場前三三兩兩徘徊的身影……回頭想想，像是被時光推著走，不知不覺就從那個小小的天地，走到了如今的AI時代，連自己都驚訝，原來己經(jīng)成熟了這么多，還身不由己經(jīng)歷了那么多天翻地覆的時刻！

可對于生老病死、婚喪嫁娶這些事，還是透著股當年的木訥，從沒真正放在心上。

記憶里的爺爺，總愛待在他的小屋里，坐在桌前算賬。

有時需要專心計算，他會把門關上，屋里就傳出“噼噼叭叭”的算盤聲，后來才知道，他是在給街道繪圖儀器廠的工人們算工資。

他還愛寫毛筆字，用護窗的高粱紙裁成A3大小，自己用針線縫成本子，在上面一筆一劃地抄寫選集西卷，寫的是蠅頭小楷，工整得像印上去的。

偶爾心情好了，他也會拉二胡、**，只是技術實在一般，翻來覆去就那么兩首——《東方紅》和《大海航行靠舵手》，調子卻總能讓人想起那些慢悠悠的舊時光。

后來，父母也葬在了西北旺的**公墓，才發(fā)現(xiàn)那里離我住的地方，早己不再遙遠。

可即便如此，我也沒刻意去尋找爺爺?shù)哪沟亍?br>
逝者己矣，而我們這些活著的人，也終將走向同一個歸宿。

只是那個陽光明媚的夢，和爺爺調皮的笑容，總在心里亮著，像從未熄滅過的光。