第七天，三個(gè)電話(huà)同時(shí)打來(lái)。
我盯著手機(jī)屏幕。老大周建國(guó)，老二周建民，老三周建華。
三個(gè)號(hào)碼輪著亮，跟商量好了似的。
我沒(méi)接。
手機(jī)擱在桌上，旁邊放著一個(gè)塑料皮筆記本。深藍(lán)色的皮，卷了邊，右下角被水泡過(guò)一次，皺巴巴的。
我翻開(kāi)最后寫(xiě)了字的那一頁(yè)：2024年11月19日，星期二。
下一頁(yè)是空白的。
十年了，第一次空白。
手機(jī)又響了。這回是大兒媳李桂芳的號(hào)。
我接了。
“趙姐，你看你什么時(shí)候方便回來(lái)……”
“可以?！蔽艺f(shuō)。
電話(huà)那頭明顯松了一口氣。
“但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“三家人必須到齊。一個(gè)都不能少。”
1.
七天前的那個(gè)下午，我是被大兒媳從周德厚家趕走的。
說(shuō)“趕”可能不準(zhǔn)確。李桂芳做事講究，不會(huì)用“趕”這個(gè)字。
她那天下午兩點(diǎn)來(lái)的，穿了件新買(mǎi)的墨綠色羽絨服，手里拎著一袋橘子。進(jìn)門(mén)先笑著跟我打招呼。
“趙姐，忙著呢？”
我正在給老爺子擦手。他中風(fēng)四年了，右半邊身子不聽(tīng)使喚，左手還行，但也沒(méi)多少力氣。冬天皮膚干，不擦護(hù)手霜會(huì)裂。
“桂芳來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。
她把橘子放在茶幾上，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。
看了看廚房，看了看衛(wèi)生間，最后在老爺子的床邊站了一會(huì)兒。
“爸，吃橘子不？”
老爺子眼睛動(dòng)了動(dòng)，嘴角歪著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他大部分時(shí)候說(shuō)不出完整的句子。偶爾清醒的時(shí)候能蹦幾個(gè)字，但越來(lái)越少了。
李桂芳也不在意他回不回答，橘子放下就算盡了心了。
她坐到沙發(fā)上，拍了拍旁邊的位置。
“趙姐，坐，跟你商量個(gè)事。”
我擦完手，把毛巾搭在架子上，坐過(guò)去。
“趙姐，你在咱家也十年了?！?br>“嗯?！?br>“你照顧得好，這個(gè)我們?nèi)叶颊J(rèn)?！?br>“嗯?！?br>“但你也知道，現(xiàn)在這個(gè)情況……”她頓了一下，“爸的退休金一個(gè)月四千二，護(hù)工費(fèi)一個(gè)月三千五，再加上吃藥、營(yíng)養(yǎng)品、尿不濕這些……三家每個(gè)月還得往里貼?！?br>這個(gè)賬我比她清楚。
老爺子的退休金確實(shí)只夠覆蓋護(hù)工費(fèi)和基本藥費(fèi)。額外的開(kāi)銷(xiāo)——比如去年換的護(hù)理床墊、電動(dòng)輪椅的電池