一、凌晨五點(diǎn)半的 “情緒安撫課”2025 年 9 月 15 日，初秋的凌晨五點(diǎn)半，城市還裹在墨色的寂靜里。

林硯家的公寓里，只有客廳窗外的路燈透進(jìn)一縷微弱的橘光，落在臥室地板上，像一塊柔軟的琥珀。

林硯是被一陣細(xì)碎的 “沙沙” 聲弄醒的。

他睜開眼，側(cè)頭看向身旁的小床 —— 五歲的女兒林念安正蜷縮成一團(tuán)，懷里緊緊抱著那只洗得發(fā)白的兔子玩偶，玩偶的耳朵被她攥得變了形。

小姑**睫毛上掛著未干的淚痕，鼻翼輕輕**，嘴里還小聲嘟囔著：“別拍…… 別拍我……”林硯的心瞬間揪緊了。

昨天下午，節(jié)目組的工作人員來家里調(diào)試設(shè)備時，念安就躲在衣柜里不肯出來，首到工作人員走了，才抱著兔子玩偶問他：“爸爸，明天所有叔叔阿姨都會通過攝像頭看我嗎？

他們會看到我睡覺踢被子嗎？

會笑我畫畫不好看嗎？”

當(dāng)時林硯只是蹲下來抱了抱她，說 “不會的”，現(xiàn)在看來，孩子的恐懼根本沒被安撫。

他悄悄起身，動作輕得像怕驚飛窗臺上棲息的麻雀，走到小床邊，慢慢蹲下身。

“念念，” 林硯的聲音壓得很低，像初秋早晨的微風(fēng)，溫柔得不會嚇到人，“爸爸在呢。”

念安的眼睛慢慢睜開，眼里還蒙著一層水汽，看到林硯，她立刻伸出小手：“爸爸，我怕攝像頭……”林硯沒有像其他家長那樣說 “別害怕，攝像頭不可怕”，也沒有說 “你*****”—— 他知道，對一個五歲的孩子來說，“害怕” 是真實(shí)的情緒，否定它只會讓孩子更焦慮。

他伸出手，輕輕摸了摸女兒的頭：“念念不怕，爸爸有辦法讓攝像頭‘看不見’我們?！?br>
他起身走到書桌前，打開最下面的抽屜，從里面翻出一沓五顏六色的**貼紙 —— 這是去年念安生日時，蘇晴（林硯的妻子，兒童教育專家）特意買的，有粉色的小兔子、**的小**、藍(lán)色的小恐龍，還有念安最愛的獨(dú)角獸，邊緣還帶著燙金的細(xì)閃。

“你看，” 林硯把貼紙攤在掌心，遞到念安面前，“這些是‘魔法貼紙’，我們把它們貼在攝像頭上，給攝像頭戴個‘小**’，它就看不見我們啦?！?br>
念安的眼睛瞬間亮了，像兩顆被點(diǎn)亮的星星。

她從林硯掌心小心翼翼地拿起那張最大的粉色小兔子貼紙，攥在手里反復(fù)摩挲：“真的嗎？

貼了貼紙，攝像頭就看不到我踢被子了嗎？”

“當(dāng)然啦，” 林硯笑著點(diǎn)頭，“而且這些貼紙是念念選的，只有我們知道怎么用，是我們之間的小秘密?！?br>
念安這才從床上爬起來，抱著兔子玩偶，跟著林硯走到客廳。

此時客廳里己經(jīng)架起了西臺攝像頭，鏡頭外套著淺灰色的防塵罩，像西只安靜的眼睛，正對著沙發(fā)和餐桌的方向。

“我們先給客廳的攝像頭戴‘小**’好不好？”

林硯拿起一張**的小**貼紙，遞給念安，“念念想貼在哪里？”

念安踮起腳尖，看著攝像頭的鏡頭，猶豫了一下，把小**貼紙貼在了鏡頭的右上角：“這里，像小**的帽檐?！?br>
“貼得真好，” 林硯忍不住夸她，“念念的‘魔法貼紙’真的生效了，你看，攝像頭現(xiàn)在是不是變可愛了？”

念安看著貼了貼紙的攝像頭，嘴角慢慢翹了起來：“嗯！

像小**朋友?！?br>
那天早上，父女倆花了半小時，給家里所有的攝像頭都貼了**貼紙 —— 臥室的攝像頭貼了獨(dú)角獸，廚房的貼了小恐龍，衛(wèi)生間的貼了小花朵。

貼完最后一張，念安抱著兔子玩偶，小聲說：“爸爸，現(xiàn)在我不怕攝像頭了，它們都是我的朋友?！?br>
林硯蹲下來，輕輕抱了抱女兒：“對呀，它們都是我們的朋友，會幫我們記錄這西十天的快樂時光?！?br>