傍晚時(shí)分，天色昏沉下去，土屋里愈發(fā)顯得陰暗。

林知意躺在干草鋪上，聽(tīng)著院子里逐漸響起的腳步聲和勞作聲——下地的人們回來(lái)了。

懷里的那幾棵野菜像帶著溫度，熨帖著她因饑餓而痙攣的胃，也給她帶來(lái)了一絲難以言喻的安定感。

這不是等待施舍得來(lái)的，而是她依靠自己獲取的，是希望的火種。

她需要將這火種點(diǎn)燃，而第一個(gè)需要點(diǎn)燃的，是母親趙氏那顆幾乎被生活磨滅了所有光亮的心。

灶房里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀勤w氏在做晚飯。

林家的規(guī)矩，各房輪流做飯，食材卻由林老太統(tǒng)一把控，做出來(lái)的飯食自然也由她分配。

今天輪到三房，意味著趙氏要在林老太的監(jiān)視下，完成一大家子的飯食，卻連偷偷嘗一口的膽子都沒(méi)有。

林知意靜靜地等待著機(jī)會(huì)。

晚飯依舊是重復(fù)中午的場(chǎng)景，甚至因?yàn)閯诶哿艘惶?，各房?duì)那點(diǎn)可憐食物的爭(zhēng)奪更為首接和**。

林知意分到的，依舊是半碗照得見(jiàn)人影的稀粥，連那小塊窩窩頭都沒(méi)有了。

她默默地喝著，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有去看任何人。

飯后，天色徹底黑透。

農(nóng)家節(jié)儉，為了省燈油，除非必要，否則是不會(huì)點(diǎn)燈的。

各房都回到了自己那狹小昏暗的屋子里。

三房的土屋里，弟弟因?yàn)轲囸I和疲憊，己經(jīng)蜷縮在干草上睡著了，小小的身子隨著呼吸輕微起伏。

父親林大河坐在門檻外的矮凳上，就著最后一點(diǎn)天光，沉默地修補(bǔ)著一件破舊的農(nóng)具，佝僂的背影寫滿了疲憊與麻木。

趙氏則坐在床邊，借著門縫里透進(jìn)來(lái)的微弱月光，摸索著縫補(bǔ)一件幾乎看不出原色的舊衣。

屋子里很安靜，只有弟弟輕微的鼾聲和趙氏偶爾發(fā)出的、幾不可聞的嘆息。

時(shí)機(jī)到了。

林知意輕輕挪動(dòng)身體，靠近趙氏，用極低的聲音喚道：“娘……”趙氏抬起頭，在朦朧的黑暗中，能看到女兒那雙眼睛格外清亮，不像往日那般怯懦渾濁。

她心里一酸，以為女兒是餓得受不了了，放下手中的活計(jì)，伸手**摸女兒的臉，卻又想起自己什么也給不了，手僵在半空，最終無(wú)力地垂下。

“小丫，再忍忍，睡著了……就不餓了?！?br>
這話說(shuō)出來(lái)，連她自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力。

“娘，我不是餓?！?br>
林知意的聲音很輕，卻帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，“我是有話想跟您說(shuō)?！?br>
趙氏有些疑惑地看著她。

林知意沒(méi)有立刻進(jìn)入正題，而是先問(wèn)道：“娘，您覺(jué)得，咱們家為什么總是吃不飽，穿不暖？”

趙氏愣了一下，似乎從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，答案在她看來(lái)是理所當(dāng)然的。

她嘆了口氣，低聲道：“命不好唄……咱家地少，人口多，收成又薄……真的是這樣嗎？”

林知意打斷她，聲音依舊輕柔，卻像一顆小石子投入死水，“娘，您算過(guò)嗎？

咱家一共有多少地？

爺奶、大伯、二伯、咱們?nèi)?，加起?lái)十幾口人，每年打的糧食，真的連飽飯都吃不上嗎？”

趙氏被問(wèn)住了。

她只是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)婦，只知道埋頭干活，從未想過(guò)這些。

林知意繼續(xù)引導(dǎo)，用的是她能理解的、最樸素的對(duì)比方式：“娘，您看大伯家的金寶、銀寶，他們下地干活的時(shí)辰，有爹多嗎？

他們吃的穿的，比我和弟弟如何？”

這話戳到了趙氏的痛處。

她怎么會(huì)不知道？

金寶銀寶吃得滿嘴流油的時(shí)候，她的孩子卻在喝能照見(jiàn)人影的粥。

她嘴唇哆嗦著，眼圈又紅了：“那……那是你爺奶疼孫子……真的是疼孫子嗎？”

林知意的聲音帶著一絲冷意，“還是因?yàn)榇蟛镒焯饡?huì)哄人，二伯娘娘家有點(diǎn)倚仗，只有爹娘老實(shí)，不會(huì)爭(zhēng)，不會(huì)搶，所以活該我們?nèi)孔鲎疃嗟幕?，吃最差的飯，連孩子餓暈了都換不來(lái)一句好話？”

這番話，像一把鈍刀子，慢慢地割開(kāi)了趙氏一首試圖回避的真相。

她一首用“命”、“孝順”來(lái)麻痹自己，此刻被女兒**裸地揭開(kāi)，只覺(jué)得心口一陣刺痛，眼淚無(wú)聲地滑落。

“可……可那是你爺奶……我們能有什么辦法……”她哽咽著，聲音里充滿了無(wú)助。

“辦法是人想出來(lái)的?！?br>
林知意握住了母親粗糙冰冷的手，她的手很小，卻很穩(wěn)，“娘，我們不能一首這樣下去。

您看看弟弟，他都六歲了，看起來(lái)像西歲的孩子，那是餓的?。?br>
再這樣下去，我們?nèi)俊率钦嬉彼龥](méi)把那個(gè)“死”字說(shuō)出口，但趙氏聽(tīng)懂了，身體猛地一顫。

她可以自己忍受，但作為一個(gè)母親，她無(wú)法想象孩子出事。

“那……那能怎么辦？”

趙氏的聲音帶著一絲絕望的顫抖。

林知意知道，火候差不多了。

她湊得更近，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“娘，我們不能明著爭(zhēng)，但我們可以偷偷地為自己打算?！?br>
“偷偷打算？”

趙氏茫然。

“對(duì)?！?br>
林知意從懷里，小心翼翼地掏出那幾棵藏著的薺菜和馬齒莧，攤在趙氏面前，“娘，您認(rèn)得這個(gè)嗎？”

趙氏在昏暗的光線下仔細(xì)辨認(rèn)了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是薺菜、馬齒莧，溝邊田埂上都有，災(zāi)年的時(shí)候沒(méi)人要的玩意兒，有點(diǎn)澀，不怎么好吃?！?br>
她不明白女兒為什么神秘兮兮地拿出這個(gè)。

“如果我說(shuō)，我知道怎么讓它們變得好吃，而且，山里、河邊，像這樣的，還有很多很多能填飽肚子的東西呢？”

林知意的聲音帶著一種引導(dǎo)式的興奮。

趙氏瞪大了眼睛，難以置信地看著女兒：“小丫，你……你咋知道的？

你可別亂說(shuō)，有些東西有毒的！”

“娘，您忘了？

我前幾天暈倒，迷迷糊糊好像夢(mèng)到了一個(gè)白胡子老爺爺……”林知意早就想好了說(shuō)辭，在這個(gè)信奉鬼神的時(shí)代，這是最容易讓人接受的理由，“他教了我好多辨認(rèn)山里能吃的東西的法子，還告訴我一些能讓東西變得好吃的辦法。

他說(shuō)……說(shuō)我們命不該絕，給我們指條活路?！?br>
她故意說(shuō)得玄乎其玄。

果然，趙氏一聽(tīng)“白胡子老爺爺”、“夢(mèng)中所授”，臉色頓時(shí)變了，又是驚疑又是敬畏。

鄉(xiāng)下人對(duì)這些神神鬼鬼的事情最為信服。

“真……真的？”

趙氏的聲音都變了調(diào)。

“娘，我騙您做什么？”

林知意語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“您想，我要是亂說(shuō)，回頭找來(lái)的東西不能吃，不是害了自家人嗎？

那老爺爺教的很仔細(xì)，跟我平時(shí)看到的野菜都不一樣，他說(shuō)有些長(zhǎng)得像的不能吃，哪些地方長(zhǎng)的最好……我都記得清清楚楚?！?br>
她將現(xiàn)代植物學(xué)知識(shí)，包裝成了“仙人托夢(mèng)”，這是最適合這個(gè)時(shí)代認(rèn)知水平的“科普”。

趙氏看著女兒篤定的眼神，又看看手里那幾棵平平無(wú)奇的野菜，心里信了七八分。

女兒自從醒來(lái)，確實(shí)和以前不一樣了，眼神里有了一種她看不懂的東西，像是……有了主心骨。

“可是……”趙氏還有顧慮，“就算能找到，我們?cè)趺磁貋?lái)？

拿回來(lái)又怎么弄熟？

你奶盯得緊，多一根柴火她都要罵的……所以我們不能聲張?！?br>
林知意壓低聲音，思路清晰地分析，“娘，以后您去打豬草、撿柴火的時(shí)候，帶上我。

我們偷偷地把能吃的挑出來(lái)，藏在豬草下面帶回來(lái)。

至于弄熟……我看過(guò)了，后院那個(gè)廢棄的、漏了個(gè)小口的破瓦罐還能用，我們撿點(diǎn)小樹(shù)枝，等夜里大家都睡了，就在屋后頭那個(gè)背風(fēng)的角落，偷偷煮了吃?！?br>
她連工具和地點(diǎn)都想好了！

趙氏聽(tīng)著女兒條理清晰的計(jì)劃，只覺(jué)得心跳加速，既害怕又隱隱有一絲激動(dòng)。

這是她從未想過(guò)的大膽行為。

“這……這能行嗎？

萬(wàn)一被你奶發(fā)現(xiàn)……只要咱們小心，就不會(huì)?！?br>
林知意給母親打氣，“娘，我們不多拿，每次就弄一點(diǎn)點(diǎn)，夠咱們自家人墊墊肚子就行。

弟弟正在長(zhǎng)身體，爹干活也需要力氣，咱們偷偷吃飽一點(diǎn)，干活更有勁，奶反而挑不出錯(cuò)處。

總好過(guò)現(xiàn)在這樣，活沒(méi)少干，卻要**強(qiáng)吧？”

她的話，句句都說(shuō)在了趙氏的心坎上。

看著熟睡中兒子瘦小的臉龐，想起丈夫每日歸來(lái)時(shí)那疲憊到極點(diǎn)的模樣，再想到女兒前日暈倒的慘狀，一股從未有過(guò)的勇氣，混合著母性的本能，慢慢從趙氏心底升起。

是啊，她可以忍，但孩子們不能等死了！

她緊緊攥住了那幾棵野菜，仿佛攥住了救命稻草，渾濁的眼里終于燃起了一點(diǎn)微弱卻堅(jiān)定的光。

她看著女兒，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音雖輕，卻帶著破釜沉舟的決心：“好……娘聽(tīng)你的！

咱們……咱們就偷偷的來(lái)！”

聽(tīng)到這句話，林知意懸著的心終于落下了一半。

說(shuō)服了母親，就等于打通了執(zhí)行計(jì)劃最關(guān)鍵的一環(huán)。

黑暗中，母女倆的手緊緊握在一起。

一場(chǎng)在這個(gè)封建農(nóng)家內(nèi)部，悄無(wú)聲息的“糧食**”，就在這間彌漫著饑餓與絕望的土屋里，拉開(kāi)了序幕。