城中村的雨，是裹著鐵銹味砸下來的。

破鐵皮屋頂被雨點砸得噼啪作響，像無數(shù)根細(xì)針，扎在衛(wèi)安繃緊的神經(jīng)上。

她剛把餿了兩天的剩飯倒進(jìn)門口的泔水桶。

桶沿掛著半塊發(fā)綠的饅頭，**嗡嗡地繞著轉(zhuǎn)，她捏著碗沿的手指泛著白，連呼吸都放得極輕。

可后腰還是結(jié)結(jié)實實地挨了一腳，力道狠得像夯土的錘，帶著劣質(zhì)白酒的沖勁，首接把她踹翻在黏著煤渣的水泥地上。

左臉磕在墻角的磚縫里，粗糲的沙礫嵌進(jìn)紅腫的肉里，疼得她眼尾發(fā)顫，生理性的淚水涌到眼眶，卻被她死死憋了回去。

她不敢哼聲，連動都不敢多動一下。

上次她被打時悶哼了一聲，衛(wèi)建國首接把燒紅的煤球按在了她的胳膊上，那道疤現(xiàn)在還留著，像條扭曲的蟲。

“賠錢貨，聾了？”

衛(wèi)建國攥著空酒瓶，瓶身沾著他的唾沫星子，酒液順著他的指縫往下淌，在地上暈開深色的漬跡，“老子讓你買煙，磨磨蹭蹭是想死是不是？”

他的腳又踩了上來，鞋尖精準(zhǔn)碾在衛(wèi)安的左腕上。

——那里的骨裂還沒好，是上周他輸了錢，把她從樓梯上一腳踹下去摔的。

鉆心的疼順著神經(jīng)爬滿西肢，衛(wèi)安的指甲死死摳進(jìn)水泥地，指縫里嵌滿了灰，掌心被磨出細(xì)小的血口子，卻只能把臉埋得更低，聲音發(fā)顫卻壓得極輕：“我這就去?！?br>
“這就去？”

衛(wèi)建國像是聽到了什么*****，抬腳又踹在她的背上，皮鞋底碾過她的肩胛骨，“給你十分鐘，買不回紅塔山，你就別**回來了！

老子正好省點糧?！?br>
衛(wèi)安咬著牙爬起來，左手攥著他扔過來的十元紙幣——紙幣被汗水浸得發(fā)皺，邊緣卷著毛邊，像是被揉過無數(shù)次的廢紙。

她垂著眼，不敢看墻上的遺照：那是母親的黑白照片，相框玻璃裂了一道猙獰的縫，像極了母親凍斃在橋洞那天，臉上結(jié)的冰碴。

母親走的那天也是這樣的暴雨夜。

衛(wèi)建國把她打出家門，原因竟是她多做了一碗飯。

“吃這么多，怎么不**”。

母親只穿了件洗得發(fā)白的單衣，口袋里還揣著給衛(wèi)安買的半袋奶糖，那是她攢了三天的菜錢換的。

第二天被清潔工發(fā)現(xiàn)時，她的身體己經(jīng)硬得像塊凍透的石頭，手指還攥著糖袋的一角，糖塊化了，黏在掌心，像攤不開的血。

**來做筆錄時，衛(wèi)建國癱在椅子上打酒嗝，酒氣噴在**臉上：“死了好，省得老子養(yǎng)兩個賠錢貨。”

那袋化了的奶糖，被衛(wèi)安藏在床板下的暗格里，現(xiàn)在早己經(jīng)黏成了黑褐色的硬塊，像一塊永遠(yuǎn)擦不掉的疤。

每次衛(wèi)建國打她時，她都會把手伸到床板下，摸著那塊硬糖——不是因為甜，是因為那是母親最后留給她的溫度，哪怕己經(jīng)發(fā)臭、發(fā)硬，也是這地獄里唯一的暖意。

雨更大了，巷子里的積水沒過了衛(wèi)安的腳踝，冰冷的水裹著爛菜葉和塑料瓶的碎片，蹭過她**的小腿。

她沒打傘，身上那件洗得發(fā)灰的外套早被雨水泡透，貼在身上，凍得她牙齒打顫。

左腕的骨裂處一跳一跳地疼，每走一步都像是踩在刀尖上，卻比不過心里那片早就凍硬的荒蕪。

巷口的小賣部卷閘門落得死死的，門板上用紅漆歪歪扭扭寫著個“奠”字——老板三天前消失了，是深夜關(guān)店時被一道扭曲的黑影拖走的。

街坊說，他消失的地方只留下一灘黏膩的黑液，連骨頭渣都沒剩下，像是被什么東西“吞”了。

有人說那黑影是“鬼”，有人說那是“神的使者”，可衛(wèi)安只覺得，能被這樣帶走，或許也是種解脫。

這是最近三個月的常態(tài)。

每天都有3000人憑空消失，官方新聞里管這叫“未知異常事件”，滾動播放著“請市民不要恐慌”的通知，卻連半分解釋都沒有。

民間傳得神乎其神——有人說他們是被“神”挑中了，要去“神的游戲”里當(dāng)玩物，贏了就能獲得永生；也有人說，消失的人都死了，連他們家人的記憶都會被一并抹去，像從沒存在過一樣。

像從來沒有存在過一樣嗎？

對于衛(wèi)安來說 ，這算好事吧。

衛(wèi)安見過鄰居張阿姨消失的樣子。

那天她放學(xué)回家，剛拐進(jìn)樓道，就看見張阿姨被一道墨色的黑影裹住，那黑影像有生命的布，一點點纏上她的西肢，張阿姨的嘴張得很大，卻發(fā)不出任何聲音，連掙扎的動作都顯得遲緩，最后像被塞進(jìn)了看不見的口袋里，連衣角都沒剩下。

第二天，張阿姨的丈夫坐在樓道里抽煙，煙灰落了滿褲腿，卻**頭說“總覺得家里空了點，又想不起來少了什么”，連放在桌上的張阿姨的梳子，都被他當(dāng)成了自己的。

真可笑。

被家暴的時候沒人管，消失了連記憶都留不下。

衛(wèi)安盯著卷閘門上的“奠”字，雨水順著她的劉海往下滴，模糊了她的視線。

她忽然覺得，或許“消失”也不是什么壞事——至少不用再挨衛(wèi)建國的打，不用再聞這滿屋子的酒氣和霉味，不用再摸著床板下的硬糖，假裝母親還在。

她轉(zhuǎn)身想往回走，打算跟衛(wèi)建國說小賣部關(guān)門了，大不了再挨一頓打。

可后頸忽然一涼，像是有什么黏膩的東西擦過她的皮膚，帶著腐爛的腥氣，比巷子里的泔水味還要惡心。

衛(wèi)安猛地回頭，只看見巷口的路燈閃了一下，橙**的光扭曲成詭異的弧線，像是被一只手揉皺的紙。

緊接著，一股巨大的吸力從身后傳來，像是有無數(shù)只冰冷的手，攥住了她的西肢，把她往黑暗里拖。

雨停了。

空氣像是被凝固了，連懸在半空中的雨滴都折射著扭曲的光。

衛(wèi)安能看見自己的手指穿過了旁邊的垃圾桶，能聽見自己的心跳聲越來越慢，最后徹底消失在一片黑暗里。

耳邊是無數(shù)人的尖叫，混雜著指甲刮擦金屬的刺耳聲響，像是有無數(shù)個靈魂被塞進(jìn)了同一個口袋里，互相碰撞、撕扯。

有人在哭，聲音尖細(xì)得像被掐住的貓；有人在罵，臟話混著哭腔；有人在喊“放我回去”——可沒有人回應(yīng)。

衛(wèi)安的意識漸漸模糊，身體輕飄飄的，像一片被風(fēng)吹走的紙。

她最后一個念頭是：終于，逃離這地獄了。