墳前一碗餃子，**殿里走一遭------------------------------------------ 農(nóng)歷大年初一 興安嶺林區(qū)深處山金山屯，嗖嗖地往骨頭縫里鉆。，不是睡夠了，是凍醒的。這破屋子四處漏風(fēng)，墻上的霜花有一指厚，呼出來的氣在被窩口結(jié)成一圈白毛。他摸黑爬起來，哆嗦著手劃了根火柴，點(diǎn)上炕沿邊的煤油燈——燈泡早些年就憋了，一直沒舍得換。，照出這屋里的光景：土坯墻黑黢黢的，好幾處裂了縫，用報紙糊著；炕上的鋪蓋卷子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，棉花都板結(jié)了；地上一張三條腿的桌子，靠著墻才立住；灶臺上的鐵鍋銹跡斑斑，鍋蓋缺了個口子。就這破屋，還是當(dāng)年**留下的，***沒翻蓋過。，下炕蹲在灶坑前，扒拉出昨晚埋下的炭火?；鹦亲舆€紅著，他往上架了幾根柴禾，又添了兩把蒿子桿兒，火苗子騰地起來了。他把凍在門外頭的餃子端進(jìn)來——那是昨兒下午包的，酸菜餡兒的，擱外面凍了一宿，硬得跟石頭子兒似的。，滋滋啦啦響。他一邊燒火一邊念叨：“如詩啊，今年包的酸菜餡兒的，你最愛吃的。酸菜是秋里我自己漬的，漬得不好，有點(diǎn)爛，你將就吃。肉是上個月集上買的，一斤八塊錢呢，我割了二斤，包了兩蓋簾兒，給你留了二十個...”，聲音就哽住了。，他拿笊籬撈出來，裝進(jìn)搪瓷盆里。又從柜子里翻出個破籃子，把盆放進(jìn)去，邊上塞了一瓶北大倉、一罐***罐頭、幾塊槽子糕、一把水果糖、兩個凍梨。東西不多，是他攢了仨月的低保錢買的。每個月那一百來塊錢，交完電費(fèi)買完苞米面，剩不下幾個子兒。，他推開門。，星星還掛著，但天邊已經(jīng)泛了點(diǎn)魚肚白。雪下了三天，足有膝蓋深，踩進(jìn)去嘎吱嘎吱響。老北風(fēng)嗷嗷叫著，刮得雪面子滿天飛，打在臉上生疼。他把籃子挎在胳膊上，拄著根棍子，深一腳淺一腳往北山走。，家家戶戶都掛上了紅燈籠，貼著對子，有的窗戶里還亮著燈，能聽見說話聲、笑聲。江一帆心里酸溜溜的，扭頭不敢看。他想起小時候，**還在那會兒，過年也這樣熱鬧。后來媽沒了，后娘進(jìn)了門，他就再沒在家里過過一個舒坦年。，他成了家，生了七個閨女，本以為日子能好起來，結(jié)果...，把那些事兒甩開，埋頭往山上走。，但坡陡，雪又厚，爬起來費(fèi)勁。江一帆走幾步歇一歇，喘出來的氣在眉毛胡子上結(jié)成霜。爬到半山腰，天已經(jīng)蒙蒙亮了。他停在一棵老松樹下，把籃子放下，扒拉開雪，露出一塊青石碑——上頭的字都模糊了，但他閉著眼也能摸出來：李如詩之墓。，把供品一樣一樣擺出來：餃子、罐頭、槽子糕、水果糖、凍梨。打開酒瓶子，倒了半瓶在碑前，剩下的半瓶自己攥著。又點(diǎn)著三根煙，插在雪里，青煙裊裊往上飄。
“如詩啊，”他開口，嗓子眼像堵了團(tuán)棉花，“**來給你拜年了?！?br>他跪下，腦門子杵在雪地里，半天沒起來。
“一晃，你走三十三年了。我今年七十二，你要是活著，也六十六了。你說你，咋就走那么早呢？你走那年才三十九，咱七丫才八歲...”
他直起腰，抹了把臉，臉上分不清是雪水還是眼淚。
“我這輩子，虧欠你，虧欠幾個丫頭。我**就不是個人！”
他狠狠抽了自己一個嘴巴，啪的一聲，在寂靜的山林里格外響亮。
“早知道那個小王八羔子是白眼狼，打死我也不過繼！可我當(dāng)時糊涂啊，聽了那婆**話，說什么不孝有三無后為大，說什么***不能斷香火。我**就信了！我把石頭過繼過來，當(dāng)親兒子養(yǎng)，供他吃供他穿供他上學(xué)，他結(jié)婚我掏彩禮，他蓋房我出木頭，我**把心都掏給他了！”
他哆嗦著手，灌了一大口酒。
“結(jié)果呢？結(jié)果那王八羔子，把我一輩子的積蓄全卷走了！房子、存款、山貨，一分沒給我留！他還跟我說，他不是***的人，他是江小帆和劉紅杏生的，跟我一毛錢關(guān)系沒有！”
他哈哈大笑，笑得眼淚鼻涕一起流。
“你知道最可笑的是啥嗎？江小帆也不是***的種！劉桂香那個**，是跟牛大棒槌搞出來的！我爹替人家養(yǎng)了二十多年兒子，我替人家養(yǎng)了二十多年孫子！一家人都是笑話，都是笑話啊！”
他趴在碑上，嗚嗚地哭，像個孩子似的。
“如詩，我對不起你，對不起雪松、雪梅、雪竹、雪蘭、雪菊、雪蓮、雪晴...我給她們起的那些名兒，一個都沒用上。雪松十六歲就嫁了人，嫁到關(guān)里，我再沒見過；雪梅那年上山采蘑菇，摔斷了腿，沒錢治，落了個瘸；雪竹生娃的時候難產(chǎn)，大人孩子都沒保??；雪蘭...雪蘭嫁了個酒鬼，被打得半死，后來瘋了；雪菊那年鬧災(zāi)荒，餓得吃觀音土，活活憋死了；雪蓮叫人販子拐走了，到現(xiàn)在不知道在哪兒；雪晴...雪晴是我最小的閨女，我連她長啥樣都快忘了...”
他哭得上氣不接下氣，整個人趴在雪里，渾身發(fā)抖。
“我**就不是個東西！我為了要兒子，把你們娘幾個扔在家里不管不顧。你生七丫那年，我連月子都沒伺候，整天在江小帆家喝酒，聽那婆娘叨叨過繼的事兒。你一個人，拖著七個孩子，還得喂豬喂雞，還得上山撿柴火...你咋熬過來的？你咋熬過來的?。　?br>他捶著地，捶得手都破了，血染在雪上，紅得刺眼。
“我這輩子，活著就是個笑話。七十二年，沒一天是為人活的。小時候聽爹的，長大了聽后**，娶了媳婦聽弟弟的，老了聽那個白眼狼的。我**活該！活該孤老頭子一個！活該大過年的沒人管！活該！”
他把剩下的酒全灌下去，酒瓶子往雪里一插，腦袋一歪，趴在碑上不動了。
風(fēng)還在刮，雪還在下，松枝上的雪簌簌往下落。他就那么趴著，一動不動，像是睡著了，又像是死了。
不知過了多久，迷迷糊糊中，他聽到有人喊：“爹！爹！你醒醒！”
是個女人的聲音，年輕，清脆，帶著哭腔。
他想睜眼，眼皮像灌了鉛。想動彈，渾身沒勁兒。腦子里嗡嗡響，像塞了一窩蜂。
“爹！你咋睡這兒了？快起來！會凍死的！”
一雙手在推他，使勁兒推。他身子一歪，從碑上滑下來，滾進(jìn)雪里。冰冷的雪糊了一臉，激得他一個激靈，猛地睜開眼！
刺眼的陽光！
他瞇著眼，好半天才適應(yīng)。眼前站著個人，是個年輕女人，穿著花棉襖，扎著兩條辮子，正一臉焦急地看著他。那臉...那臉咋那么眼熟？
“爹，你咋了？魔怔了？”女人伸手在他眼前晃。
江一帆盯著她，腦子里轟的一聲——這是大丫！是他大閨女雪松！是二十來歲時候的雪松！
他猛地爬起來，可腿不聽使喚，一**又坐回雪里。低頭一看，這手...這手咋這么粗？這么有勁兒？再一摸臉，胡子拉碴的，但沒那么皺巴，沒那么松垮。他愣了愣，掙扎著爬起來，踉踉蹌蹌往山下跑。
“爹！你干啥去！”雪松在后面喊，但他顧不上回頭。
他跑啊跑，深一腳淺一腳，好幾次摔進(jìn)雪里又爬起來。跑到山腳下那條小河邊，他撲到冰面上，拿拳頭砸——咔咔咔，冰碴子飛濺，砸出一個窟窿。他把腦袋伸進(jìn)去，冰涼的河水激得他一個哆嗦，但他顧不上，他要看自己的臉！
水里映出一張臉——濃眉大眼，鼻梁挺直，滿臉胡茬子，是三十來歲的模樣！是他年輕時候的模樣！
江一帆一**坐在冰面上，傻了。
他低頭看自己身上——穿著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的老棉襖，是八幾年供銷社賣的那種，藍(lán)布面，棉絮都結(jié)塊了，袖口磨得發(fā)白。褲子上好幾個窟窿，露著里面的棉花。鞋子是黃膠鞋，補(bǔ)過好幾回了。
他又看周圍——河對岸是熟悉的林子，落葉松、白樺、柞樹，都蓋著厚厚的雪。遠(yuǎn)處是山金山屯，低矮的土坯房，冒著炊煙，苞米樓子立在院子邊，柴火垛堆得老高。再往遠(yuǎn)處看，是連綿的大山，白茫茫一片。
這是...這是1982年？
他猛地站起來，瘋了似的往屯子里跑。
跑進(jìn)屯子，跑過一條條熟悉的土路，跑到那個他住了幾十年的破院前。院門是木板釘?shù)?，歪歪斜斜，門閂著。他推開門，院子里堆著柴火，幾只雞在雪地里刨食。倉房的鎖銹跡斑斑，窗戶糊著塑料布。正房的門虛掩著，從門縫里飄出一股煙氣——是燒柴禾的味道。
他站在院子里，腿像灌了鉛，一步也邁不動。
這時，正房的門開了，一個女人抱著孩子走出來。
那女人二十六七歲，瘦瘦的，臉色蠟黃，穿著件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)隨便挽在腦后。她懷里抱著個孩子，用破褥子裹著，正撩起衣襟喂奶?？吹皆鹤永镎局鴤€人，她愣了一下，眼神里全是害怕和疏離——就像看一個陌生人，不，比看陌生人還冷。
是李如詩。
是他媳婦李如詩。
是二十六歲的李如詩。
是她生完七丫剛四十來天的李如詩。
那一瞬間，江一帆的眼淚嘩地下來了。
他想喊她的名字，可嗓子眼像被堵住了，一個字也喊不出來。他想走過去，可腿不聽使喚，一步也邁不動。他就那么站著，站在雪地里，眼淚嘩嘩地流，流得滿臉都是。
李如詩看著他，眼神從害怕變成了疑惑，又變成了戒備。她往后退了一步，把孩子抱得更緊了。
“你...你咋了？”她開口，聲音澀澀的，像很久沒跟人說過話。
江一帆還是說不出話，只是哭。
這時，屋里又跑出來幾個孩子——大丫、二丫、三丫、四丫、五丫、六丫，一個接一個，大的十來歲，小的剛會走。她們穿著破舊的棉襖，臉凍得通紅，看到爹站在院子里哭，都愣住了，不敢往前湊。
最小的六丫才兩歲半，走路還搖搖晃晃。她扯著李如詩的褲腿，仰著小臉問：“媽，爹...爹咋了？”
李如詩沒回答，只是盯著江一帆，眼神復(fù)雜極了。
江一帆終于邁開腿，一步一步走過去。走到李如詩跟前，走到幾個孩子跟前。他蹲下來，伸手**六丫的臉，六丫嚇得往后縮，躲在李如詩腿后。他的手停在半空，又縮回來，在自己臉上抹了一把，抹得滿臉都是雪水和淚水和泥巴。
“我...”他開口，嗓子沙啞得不像自己的，“我做了個夢，夢見...夢見你們都走了，就剩我一個...”
他說不下去了，低下頭，肩膀一聳一聳的。
幾個孩子面面相覷，不知道爹這是咋了。大丫張了張嘴，想說什么，又咽回去了。二丫拉著三丫的手，往后躲了躲。四丫五丫躲在姐姐們身后，偷偷探出腦袋看。六丫還是躲在媽腿后，露出半張小臉，眼睛眨巴眨巴的。
李如詩站在那里，抱著七丫，看著這個男人——這個跟她過了十來年、從沒正眼看過她的男人。他今天咋了？咋哭成這樣？咋說這些莫名其妙的話？
江一帆抬起頭，看著她們——他的媳婦，他的七個閨女。一張張臉，瘦的瘦，黃的黃，都穿著***，都凍得臉通紅。上輩子，他沒好好看過她們，沒好好疼過她們，等他想疼的時候，已經(jīng)來不及了。
這回，來得及嗎？
他吸了吸鼻子，站起來，想說什么，又不知道從哪兒說起。他扭頭看向院子外面——遠(yuǎn)處，江小帆家的方向，有人在走動。那個尖嘴猴腮的江小帆，那個后娘江劉氏，那個弟妹劉紅杏，還有那兩個野種侄子...上輩子，他窩囊了***，被他們騙了***。
這輩子，不會了。
他回過頭，看著李如詩，看著她懷里的七丫，看著那六個膽怯又好奇的丫頭，心里涌起一股從未有過的熱流。
“如詩，”他說，聲音還有些抖，但比剛才穩(wěn)了，“往后，我改。”
李如詩愣了一下，沒說話。
“往后，我好好過日子?！彼f，“我上山打獵，養(yǎng)家糊口，供丫頭們念書，讓你過好日子?！?br>李如詩還是沒說話，但眼眶紅了。
江一帆伸手，想抱抱七丫，又怕李如詩不讓。李如詩猶豫了一下，把孩子往前遞了遞。他接過七丫，那小東西小小的、軟軟的，睡得正香，小嘴還一動一動的。
他抱著她，眼淚又下來了。
“七丫...”他啞著嗓子喊，“爹的七丫...”
七丫在睡夢中動了動，小臉往他懷里拱了拱。
江一帆抱著她，看著李如詩，看著那幾個丫頭，看著這個破舊的院子，看著遠(yuǎn)處白茫茫的大山。
回來了。
都回來了。
這輩子，不能再活成笑話了。