晨光漫過(guò)青瓦鎮(zhèn)的屋脊時(shí)，林默正蹲在往生堂前的石階上，用一塊舊布反復(fù)擦拭門(mén)楣上的銅環(huán)。

銅環(huán)被歲月磨得發(fā)亮，映出他眼底的***——昨夜他幾乎沒(méi)合眼，爺爺留言里的鐵鏈聲總在耳邊回響，第七口棺上那刺骨的麻意，也像烙在指尖似的，揮之不去。

“吱呀”一聲，值班室的門(mén)被風(fēng)吹得晃了晃，林默起身去關(guān)，目光無(wú)意間掃過(guò)柜臺(tái)抽屜。

那里藏著爺爺留下的黑皮契約簿，封面是磨得發(fā)亮的牛皮，邊角繡著暗紅色符文，昨天夜里他匆忙翻看時(shí)沒(méi)在意，此刻再看，那些符文竟像是在晨光里輕輕顫動(dòng)，像有生命的小蟲(chóng)。

他趕緊移開(kāi)視線(xiàn)，給自己倒了杯涼茶，冰涼的茶水滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心里的焦躁——爺爺說(shuō)的“三日之約”，從今天起才算真正開(kāi)始。

上午九點(diǎn)剛過(guò)，門(mén)口傳來(lái)一陣沉重的腳步聲。

林默抬頭，看見(jiàn)糧店老板周建國(guó)拎著個(gè)褪色帆布包站在門(mén)檻外，頭發(fā)花白，藏青色外套上沾著不少灰塵，眼窩深陷，顯然是一夜沒(méi)睡。

周建國(guó)是往生堂的老主顧，三年前他父親走時(shí)，就是爺爺親手為他選的棺木，當(dāng)時(shí)兩人還在柜臺(tái)前喝了半壺?zé)岵?，聊了些?zhèn)上的舊事。

“周叔，您怎么來(lái)了？”

林默迎上去，注意到周建國(guó)手里的帆布包鼓鼓囊囊，邊緣還露著一張醫(yī)院的單據(jù)。

周建國(guó)嘆了口氣，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“我媽?zhuān)蛱旌蟀胍棺叩摹?br>
肺氣腫熬了這么多年，還是沒(méi)挺過(guò)去。”

他從帆布包里掏出一張折疊整齊的死亡證明，遞到林默手里，指腹因?yàn)橛昧Χ喊?，“想找你爺爺訂口棺，老?guī)矩，桐木的，不用雕花紋，老人家一輩子省吃?xún)€用，不愛(ài)這些虛頭巴腦的東西。”

林默接過(guò)死亡證明，指尖有些發(fā)顫。

爺爺不在，往生堂的事只能他來(lái)扛，可他連選棺的尺寸、木料的講究都只略懂皮毛。

“周叔，我爺爺……出門(mén)了，這幾天不在店里，您要是不著急，等他回來(lái)……等不了啊?！?br>
周建國(guó)打斷他，眼眶泛紅，“我媽說(shuō)了，走了要趕在頭七前入土，不然魂魄會(huì)迷路。

你是林清風(fēng)的孫子，這往生堂的規(guī)矩你肯定懂，就按****法子來(lái)，我信得過(guò)林家?！?br>
話(huà)說(shuō)到這份上，林默沒(méi)法再推辭。

他領(lǐng)著周建國(guó)往后院走，青石板路上的露珠己經(jīng)曬干，陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，在地上投下斑駁的影子。

后院的七口棺材依舊并排立著，前六口棺身干凈，只有第七口棺上的黑色符文，在陽(yáng)光下顯得格外扎眼——林默特意繞開(kāi)它，把周建國(guó)帶到最左邊的第一口棺前，“周叔，這口是去年秋天新做的桐木棺，您看行不行？”

周建國(guó)繞著棺材走了一圈，伸手摸了摸棺身，又用指節(jié)敲了敲，聽(tīng)著里面的回聲：“行，就這口。

你爺爺選棺的眼光準(zhǔn)，你選的肯定也差不了。”

他頓了頓，突然壓低聲音，“阿默，你最近夜里有沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜？

我這幾天總聽(tīng)到糧店后面的巷子里有哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像女人在哭，可一開(kāi)門(mén)，又什么都沒(méi)有。”

林默心里一緊——爺爺留言里沒(méi)提過(guò)哭聲，可周建國(guó)的表情不像是在說(shuō)謊。

“沒(méi)……沒(méi)聽(tīng)到啊，可能是風(fēng)吹過(guò)巷子的聲音吧？”

他勉強(qiáng)笑了笑，想把話(huà)題岔開(kāi)，“周叔，我去拿契約簿登記一下信息，您稍等?！?br>
回到前堂，林默從抽屜里拿出黑皮契約簿。

翻開(kāi)封面，里面是泛黃的紙頁(yè)，每頁(yè)都印著豎排的表格，寫(xiě)著“客戶(hù)姓名逝者信息購(gòu)棺型號(hào)”等字樣。

他按照爺爺教過(guò)的規(guī)矩，在表格里寫(xiě)下周建國(guó)的名字，又記下逝者是***，享年七十三歲，購(gòu)棺型號(hào)是“桐木無(wú)雕紋”。

筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，留下淡黑色的字跡，和之前他幫爺爺?shù)怯洉r(shí)的顏色一樣，沒(méi)什么異常。

周建國(guó)付了定金，又叮囑林默明天一早把棺材送到家里，才拎著帆布包離開(kāi)。

看著他的背影消失在巷口，林默重新翻開(kāi)契約簿，盯著周建國(guó)那行淡黑色的字跡看了半天——爺爺說(shuō)契約簿不能離身，可現(xiàn)在看來(lái)，這就是一本普通的登記本，難道是自己想多了？

第二天清晨，林默剛把“營(yíng)業(yè)中”的木牌掛好，就聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

一個(gè)穿藍(lán)色工裝服的年輕人跑了進(jìn)來(lái)，臉上沾著水泥灰，手里還攥著一頂安全帽，喘著粗氣說(shuō)：“老板，要一口棺，越快越好！

我工友昨天在工地墜樓了，今天就要火化，急著用！”

林默趕緊起身：“你別急，先說(shuō)說(shuō)情況。

逝者多大年紀(jì)？

有沒(méi)有什么特別的要求？”

年輕人搓了搓手，語(yǔ)氣帶著幾分慌亂：“我叫張強(qiáng)，逝者是我工友，叫李建軍，今年西十二歲。

沒(méi)什么要求，結(jié)實(shí)就行，能撐到火化就行。”

他說(shuō)著，從口袋里掏出一沓現(xiàn)金，“定金我先付一半，剩下的等送棺時(shí)再給?！?br>
林默領(lǐng)著張強(qiáng)往后院選棺，選的是第二口棺，和周建國(guó)那口一樣，也是桐木的，只是棺蓋上多了簡(jiǎn)單的云紋雕飾。

登記信息時(shí)，林默在契約簿上寫(xiě)下張強(qiáng)的名字，字跡依舊是淡黑色，和周建國(guó)的沒(méi)什么區(qū)別。

張強(qiáng)付了定金，又催了幾遍送棺時(shí)間，才匆匆離開(kāi)。

臨走前，他突然停下腳步，撓了撓頭說(shuō)：“對(duì)了，老板，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近鎮(zhèn)上的狗都不叫了？

以前我夜班下班，總能聽(tīng)到巷子里的狗叫，這幾天連個(gè)狗影子都沒(méi)見(jiàn)著，安靜得有點(diǎn)嚇人?！?br>
林默心里又是一沉——周建國(guó)說(shuō)聽(tīng)到哭聲，張強(qiáng)說(shuō)狗不叫了，這兩件事是不是和爺爺?shù)氖й櫽嘘P(guān)？

他想追問(wèn)，可張強(qiáng)己經(jīng)跑遠(yuǎn)了，只留下一串急促的腳步聲。

接下來(lái)的一天，往生堂沒(méi)再有人來(lái)。

林默守在柜臺(tái)后，時(shí)不時(shí)就翻開(kāi)契約簿看看，周建國(guó)和張強(qiáng)的名字都還是淡黑色，沒(méi)什么變化。

他又往后院跑了幾趟，第七口棺依舊立在那里，黑色符文安安靜靜的，沒(méi)再出現(xiàn)昨天那種刺骨的麻意，也沒(méi)聽(tīng)到棺內(nèi)有什么動(dòng)靜。

傍晚時(shí)分，林默給爺爺煮了碗面，端到值班室的桌子上。

面條己經(jīng)涼了，爺爺還是沒(méi)回來(lái)。

他掏出手機(jī)，想給爺爺打個(gè)電話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖謾C(jī)依舊是關(guān)機(jī)狀態(tài)——從昨天接到留言開(kāi)始，他就沒(méi)打通過(guò)。

“爺爺，你到底在哪里？”

林默對(duì)著空無(wú)一人的值班室喃喃自語(yǔ)，手里緊緊攥著那本契約簿。

他想起爺爺?shù)牧粞?，“若我三日未歸”，今天是第二天，還有一天，如果明天爺爺還不回來(lái)，該怎么辦？

夜幕降臨，青瓦鎮(zhèn)漸漸安靜下來(lái)。

林默把契約簿放進(jìn)懷里，又去后院檢查了一遍七口棺材，確認(rèn)第七口棺的符文沒(méi)什么異常，才回到值班室。

他躺在折疊床上，卻怎么也睡不著，周建國(guó)說(shuō)的哭聲、張強(qiáng)說(shuō)的狗不叫了，還有爺爺留言里的鐵鏈聲，在腦子里反復(fù)回蕩。

他摸了摸懷里的契約簿，又摸了摸口袋里的銅鑰匙，心里只有一個(gè)念頭——等明天，等明天爺爺要是還不回來(lái)，就報(bào)警。

第三天清晨，林默是被一陣?guó)B叫聲驚醒的。

他趕緊起身，沖到門(mén)口，以為能看到爺爺?shù)纳碛?，可門(mén)口空蕩蕩的，只有老槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在嘰嘰喳喳地叫著。

他掏出手機(jī)，看了看時(shí)間，己經(jīng)早上八點(diǎn)了——今天是第三天，爺爺還是沒(méi)回來(lái)。

整整一天，林默都坐立不安。

他守在往生堂里，時(shí)不時(shí)就往門(mén)口望一眼，可首到夕陽(yáng)西下，也沒(méi)看到爺爺?shù)纳碛啊?br>
契約簿被他揣在懷里，翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍，周建國(guó)和張強(qiáng)的名字依舊是淡黑色，沒(méi)什么變化。

后院的第七口棺也安安靜靜的，沒(méi)任何異常。

深夜十二點(diǎn)，時(shí)鐘的指針準(zhǔn)時(shí)指向零點(diǎn)，第三天過(guò)去了，爺爺還是沒(méi)回來(lái)。

林默再也忍不住，顫抖著手撥通了報(bào)警電話(huà)。

電話(huà)接通后，他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平靜下來(lái)：“喂，**同志嗎？

我要報(bào)警，我爺爺失蹤了，己經(jīng)三天沒(méi)回來(lái)了……”掛了電話(huà)，林默坐在值班室里，懷里緊緊抱著契約簿。

窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在桌子上，映出他疲憊的臉龐。

他不知道**什么時(shí)候會(huì)來(lái)，也不知道爺爺?shù)降壮隽耸裁词?，只覺(jué)得心里像壓了一塊大石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。

半小時(shí)后，一陣警笛聲打破了青瓦鎮(zhèn)的寂靜。

林默趕緊起身，跑到門(mén)口，看到一輛**停在巷口，兩個(gè)**從車(chē)上下來(lái)。

走在前面的是個(gè)女警官，穿著警服，身材高挑，短發(fā)利落，眼神銳利得像鷹隼，手里還拿著一個(gè)筆記本。

她走到林默面前，亮出警官證：“你好，我叫蘇青，是青瓦鎮(zhèn)***的**。

你就是報(bào)警人林默？

你爺爺叫什么名字？

什么時(shí)候失蹤的？”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，把爺爺林清風(fēng)的情況說(shuō)了一遍，包括三天前凌晨接到的那個(gè)留言，還有爺爺說(shuō)的“第七口棺不可售，契約簿不可離身”。

蘇青一邊聽(tīng)，一邊在筆記本上記錄，時(shí)不時(shí)還會(huì)追問(wèn)幾句細(xì)節(jié)，比如留言里的鐵鏈聲是怎樣的，第七口棺有什么特別之處。

“帶我們?nèi)タ纯茨銧敔斦f(shuō)的第七口棺?！?br>
蘇青合上筆記本，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)。

林默領(lǐng)著蘇青和另一個(gè)男警員往后院走。

停棺棚里，七口棺材并排立著，月光灑在棺身上，泛著冷硬的光。

蘇青徑首走到第七口棺前，蹲下身，仔細(xì)觀察棺身上的黑色符文，又伸手想去摸，被林默趕緊攔?。骸熬伲覡敔斦f(shuō)，這口棺不能碰，而且我們家有規(guī)矩，未售之棺不能開(kāi)，也不能隨便觸碰?！?br>
蘇青抬起頭，銳利的目光落在林默臉上：“規(guī)矩是死的，人是活的。

你爺爺失蹤了，這口棺很可能和他的失蹤有關(guān)，我們必須檢查。”

“不行！”

林默堅(jiān)持道，“我爺爺特意叮囑過(guò)，第七口棺不能碰，我不能違背他的話(huà)。

而且這口棺從來(lái)沒(méi)賣(mài)過(guò)，也沒(méi)打開(kāi)過(guò)，里面不可能有什么線(xiàn)索?！?br>
蘇青盯著林默看了幾秒，沒(méi)再堅(jiān)持，只是站起身，又繞著第七口棺走了一圈，目光反復(fù)落在棺身上的符文上。

“好吧，既然你不同意，我們暫時(shí)不檢查。

但如果后續(xù)有需要，你必須配合?！?br>
她說(shuō)著，從口袋里掏出一張名片，遞給林默，“這是我的****，如果你想起什么線(xiàn)索，或者你爺爺回來(lái)了，立刻給我打電話(huà)?！?br>
林默接過(guò)名片，上面寫(xiě)著蘇青的名字和電話(huà)號(hào)碼。

蘇青又叮囑了幾句，才帶著男警員離開(kāi)。

看著**的尾燈消失在巷口，林默再次走到第七口棺前，指尖懸在符文上方，卻沒(méi)敢再碰——蘇青的懷疑不是沒(méi)有道理，可爺爺?shù)亩谒膊荒苓`背。

回到值班室，林默掏出懷里的契約簿，翻開(kāi)看了看。

周建國(guó)和張強(qiáng)的名字依舊是淡黑色，沒(méi)什么變化。

他把契約簿放在桌子上，又給爺爺煮了一碗面，放在旁邊的空位上。

“爺爺，你快回來(lái)吧，我一個(gè)人撐不住了。”

他對(duì)著空座位輕聲說(shuō)，聲音里帶著幾分哽咽。

窗外的夜越來(lái)越深，青瓦鎮(zhèn)靜得像一潭死水，只有老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的聲音。

林默坐在桌子前，懷里抱著契約簿，眼睛盯著門(mén)口，一夜未眠——他不知道，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，正在悄然醞釀；而契約簿上那兩個(gè)淡黑色的名字，很快就會(huì)發(fā)生令人心驚的變化。