第二章 被奪走的光晚飯的香味順著門縫飄進(jìn)來，混著客廳里父母刻意放柔的說話聲，像根細(xì)針，一下下扎在矢治利之的心上。

“利明，明天**別太緊張，媽給你燉了燕窩，等會兒端去你房間?！?br>
是母親的聲音，帶著利之從未聽過的溫柔，連尾音都飄著笑意。

“知道了媽，”利明的聲音傳來，還帶著點少年人的輕快，“這次模擬考我要是能保持年級前三，老師說可以推薦我去參加全國競賽?！?br>
“哎喲，我的兒子就是厲害！”

父親的笑聲洪亮，“到時候爸爸給你買最新的***，想要什么都給你買！”

利之躺在黑暗里，眼睛睜得大大的，盯著天花板上的裂紋。

呼吸機的嗡鳴聲在此刻顯得格外刺耳，蓋不住客廳里此起彼伏的歡喜，卻也遮不住他胸腔里翻涌的寒意。

他想起很小的時候，大概是他還沒徹底臥床的時候。

有一次他發(fā)著高燒，嘴唇燒得干裂，哭著要媽媽抱。

媽媽卻只是站在床邊，皺著眉說“別亂動，傳染給利明就不好了”，然后轉(zhuǎn)身就去給剛放學(xué)的利明洗水果。

那時候他還不懂，為什么同樣是孩子，利明就能被媽媽抱在懷里，能吃剛洗好的草莓，而他只能躺在冰冷的床上，連一句關(guān)心的話都得不到。

首到后來他才慢慢明白——因為利明是健康的，是優(yōu)秀的，是能給這個家“爭光”的孩子。

而他呢？

他是個天生就帶著缺陷的累贅，是個連路都走不了、連正常呼吸都要靠機器的“廢物”。

如果沒有利明呢？

這個念頭像野草一樣，在他心里瘋長。

如果沒有利明，父母是不是就會把所有的注意力都放在他身上？

是不是媽媽也會給他燉燕窩，會在他生病的時候抱著他，會記得他喜歡吃的是芒果而不是草莓？

是不是爸爸也會為他的一點小進(jìn)步而驕傲，會笑著摸他的頭，而不是每次看到他，眼神里都藏著掩飾不住的失望？

他甚至能想象出那樣的畫面——陽光灑在房間里，媽媽坐在床邊給她讀故事，爸爸下班回來會先來看他，問他今天過得好不好。

他不用聞著消毒水味長大，不用聽著父母的抱怨入睡，不用每天都在擔(dān)心自己會不會突然死掉。

可這一切，都被利明奪走了。

因為有了利明，他所有的“可能”都變成了“不可能”；因為有了利明，他連父母最基本的關(guān)愛都成了奢望。

利明就像一道強光，把他襯得更加陰暗、更加不堪，讓他在這個家里，連一點點存在的價值都沒有。

“叩叩叩——”敲門聲響起，利明的聲音傳進(jìn)來：“利之，我給你帶了點水果，是你喜歡的芒果?！?br>
門被輕輕推開，利明端著一個白色的小碗走進(jìn)來，碗里的芒果切成小塊，上面還撒了點蜂蜜。

他走到床邊，把碗放在床頭柜上，伸手**一摸利之的額頭：“今天感覺怎么樣？

呼吸還難受嗎？”

利之猛地偏過頭，躲開了他的手，聲音冷得像冰：“拿走，我不吃?！?br>
利明的手僵在半空，臉上的笑容淡了些，卻還是耐心地說：“芒果是剛切的，你嘗嘗吧，很甜的?！?br>
“我說了我不吃！”

利之的聲音陡然拔高，胸口因為激動而劇烈起伏，呼吸機發(fā)出急促的“呼呼”聲，“你別假好心了！

要不是因為你，爸媽怎么會不喜歡我？

要不是因為你，我怎么會像現(xiàn)在這樣！”

這些話在他心里憋了太久，久到一說出口，眼淚就忍不住涌了上來。

他恨利明，恨他的健康，恨他的優(yōu)秀，更恨他明明占據(jù)了所有的愛，卻還要擺出這副“關(guān)心弟弟”的樣子，仿佛這樣就能抵消他所有的痛苦。

利明愣住了，臉上的表情從錯愕變成了難過，他張了張嘴，想說什么，卻最終只是輕輕嘆了口氣：“利之，不是這樣的……就是這樣！”

利之打斷他，聲音帶著哭腔，卻依舊倔強，“你滾出去！

我不想看到你！”

利明沉默地站了一會兒，最后還是拿起那個小碗，輕輕帶上了門。

房間里又恢復(fù)了之前的安靜，只剩下呼吸機的嗡鳴，和利之壓抑的哭聲。

利之蜷縮在被子里，眼淚浸濕了枕頭。

他知道自己的話很傷人，可他控制不住。

每次看到利明，他就像看到了自己失去的一切——那些本該屬于他的關(guān)愛，那些本該擁有的人生，都因為利明的存在，變成了遙不可及的幻影。

深夜的時候，客廳里的燈終于滅了。

利之聽著家人均勻的呼吸聲，心里的恨意卻越來越深。

他緊緊攥著拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，首到傳來一絲微弱的痛感。

他想，如果有下輩子，他再也不要有這樣一個哥哥，再也不要生在這樣的家里。

他要擁有健康的身體，要擁有所有人的關(guān)愛，要活得比任何人都精彩。

這個念頭，像一顆種子，在他絕望的心里，悄悄扎下了根。

窗外的天徹底黑透了，房間里只開著一盞昏黃的小夜燈，把呼吸機的影子拉得老長，像條纏在身上的蛇。

“咚咚咚”，敲門聲比平時重些，是家庭醫(yī)生森田的聲音。

利之閉著眼沒動——他太熟悉這個節(jié)奏了，每次森田來復(fù)查，都意味著又要聽一堆“器官功能持續(xù)衰退”的壞消息，還要看父母在旁邊皺著眉，像是在聽一件麻煩事的報告。

門開了，父母的腳步聲先傳進(jìn)來，接著是森田的。

“利之的情況，最近有沒有什么變化？”

森田的聲音很溫和，手指搭在利之的手腕上，測著脈搏。

“還那樣唄，”母親的聲音帶著不耐煩，“該喘還是喘，藥也沒斷過，能有什么變化?！?br>
利之的指尖動了動，沒吭聲。

他早就習(xí)慣了母親這種語氣，像在說一件舊家具——扔了可惜，留著又占地方。

森田沒接話，沉默了一會兒，才緩緩開口：“其實……有個事，我想跟你們再提一次。

利之的心臟瓣膜畸形，雖然嚴(yán)重，但現(xiàn)在有個新的微創(chuàng)手術(shù)方案，成功率能到七成，術(shù)后恢復(fù)得好，至少能讓他脫離呼吸機，正常生活幾年……手術(shù)？”

父親的聲音突然拔高，打斷了森田，“上次不是說過嗎？

那手術(shù)要多少錢？

幾十萬吧？”

“具體費用要看術(shù)后護(hù)理，但前期押金確實需要不少?！?br>
森田的聲音低了些，“不過你們可以考慮一下，這對利之來說，是唯一能改善生活質(zhì)量的機會……改善什么啊！”

母親搶著說，聲音里滿是算計，“他這身體，就算做了手術(shù)，能活幾年？

到時候錢花了，人沒了，不是打水漂嗎？

再說利明明年要去東京上高中，學(xué)費、住宿費，還有他報的競賽輔導(dǎo)班，哪樣不要錢？

那才是正經(jīng)該花的錢！”

利之的心臟猛地一縮，不是因為畸形帶來的疼痛，而是因為母親的話——像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)了他的胸口。

原來……他的病是能治好的。

原來他也有機會脫離這張床，有機會像正常人一樣呼吸，不用再聽呼吸機的嗡鳴。

可父母不是沒錢，是覺得把錢花在他身上“不值得”。

比起他這個“不知道能活多久”的累贅，利明的學(xué)費、輔導(dǎo)班，才是“正經(jīng)該花的錢”。

“就是這個理，”父親附和著，語氣里帶著理所當(dāng)然的冷漠，“森田醫(yī)生，不是我們不心疼孩子，實在是這錢花得不值當(dāng)。

利明是我們家的希望，不能因為利之，耽誤了利明的前途?！?br>
森田還想說什么，卻被母親用眼神制止了。

“行了醫(yī)生，復(fù)查也查完了，你先回去吧，有情況我們再給你打電話。”

母親說著，就起身往門口走，連一句“謝謝”都沒說。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，門被關(guān)上的瞬間，房間里的空氣仿佛都凝固了。

利之睜開眼，盯著天花板上的裂紋，眼淚無聲地流了下來。

他的心臟在胸腔里跳得又慢又沉，每一次跳動，都像是在提醒他——你是個不值得被拯救的人。

他想起去年利明想要最新款的***，父親第二天就買了回來，還笑著說“只要利明好好學(xué)習(xí)，想要什么爸爸都給你買”；想起母親每個月都給利明燉燕窩，說“要補好身體，才能考個好成績”。

那些錢，足夠他***手術(shù)了。

可他們寧愿把錢花在利明身上，花在那些“值得”的地方，也不愿意給他一個活下去的機會。

因為他是矢治利之，是那個天生器官畸形、躺在床上十三年的廢物；而利明是矢治利明，是那個健康、優(yōu)秀、能給這個家?guī)怼跋Ｍ钡膬鹤印?br>
原來從一開始，他就不是被父母“忽視”，而是被他們“放棄”了。

利之伸出手，摸著自己的胸口。

那里隔著薄薄的皮膚和衣服，能感覺到心臟微弱的跳動。

他多希望這顆心臟能快點停止跳動，多希望自己能快點死掉。

這樣，他就不用再羨慕利明，不用再恨父母，不用再為了一個“不值得”的人生，苦苦掙扎了。

呼吸機的嗡鳴聲再次響起，像是在嘲笑他的無能。

利之閉上眼睛，把臉埋進(jìn)枕頭里，任由眼淚浸濕了枕套。

心里的恨意像野草一樣瘋長，不僅恨利明，更恨他的父母。

恨他們的冷漠，恨他們的偏心，恨他們把他帶到這個世界上，卻又對他如此**。

如果……如果有下輩子，他再也不要做這樣的人，再也不要生在這樣的家里。

他要擁有健康的身體，要擁有被人珍視的人生，要讓所有拋棄他的人，都后悔。

這個念頭，在他絕望的心底，刻得越來越深。