我一路上想的那些借口，一樣一樣全掀在桌上。
我掀開蛋糕盒看了一眼。
是她喜歡的芋泥口味，上面用巧克力牌寫著一句很俗的話：祝你天天開心。字邊緣已經(jīng)有點(diǎn)化了，奶油花也塌了一小塊，像是在燈下等久了。
我盯著那句話，莫名有點(diǎn)喘不上氣。
十一年了，我第一次在她生日這天，連一句整點(diǎn)的“生日快樂”都沒趕上。
廚房灶臺(tái)還留著余溫，鍋里有半鍋海帶排骨湯。我打開鍋蓋的時(shí)候，白汽早散干凈了，勺子斜斜搭在邊上，像她舀到一半停了手。旁邊切水果的小砧板沒洗，蘋果發(fā)了一層淺黃，刀口氧化得難看。
她應(yīng)該是真的等了很久。
我抹了把臉，又給她打電話。
還是沒人接。
我想了想，給林然撥過(guò)去。林然是她最好的朋友，平時(shí)她有什么話不跟我說(shuō)，多半會(huì)先跟林然說(shuō)。
電話響到快斷的時(shí)候，那邊才接。
“喂?！?br>林然聲音發(fā)沉，**里有點(diǎn)風(fēng)聲。
“謝寧在你那兒?jiǎn)?？”我?wèn)。
那邊靜了兩秒。
“你現(xiàn)在才回家？”
我沒回這句，只把聲音壓低了一點(diǎn)：“她電話打不通，我問(wèn)你她是不是在你那兒?！?br>“周硯。”林然叫了我一聲，語(yǔ)氣不重，卻像一根**過(guò)來(lái)，“今天她生日?！?br>我喉結(jié)動(dòng)了一下，“我知道，我在公司——”
“你每次都是在公司。”
她直接把我后半句堵了回來(lái)。
我站在廚房門口，手指無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)邊框，指腹一陣發(fā)麻?？蛷d的燈太亮了，把桌上每一盤冷菜都照得很清楚，我卻突然不知道該先看哪一盤。
“她到底在不在你那兒？”我又問(wèn)了一遍。
“她不想見你?！绷秩徽f(shuō)。
我心口像被什么頂了一下，“她什么意思？”
“她沒出事，你不用擺出這副著急樣?！绷秩焕湫α艘宦?，“你要是真著急，早干什么去了？”
我被這句話噎得半天沒說(shuō)出聲。
那邊也沒給我留面子。
“她六點(diǎn)半就把菜做好了，七點(diǎn)給你發(fā)消息，八點(diǎn)還跟我說(shuō)你可能是堵車，九點(diǎn)半她坐在桌邊，連蠟燭都沒拆?！绷秩活D了頓，聲音低了點(diǎn)，“十點(diǎn)的時(shí)候她給我打電話，只說(shuō)了一句，‘他又沒空’。然后她就拎著包出來(lái)了。”
我指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊