都懶得抬眼，要么叫“你”，要么連稱呼都省了。只有她要發(fā)脾氣，或者要我立刻照著做的時(shí)候，才會把這兩個(gè)字咬得很清。
像在提醒我，我歸她管。
我把額頭頂在門板上，木頭有點(diǎn)涼。
“你又想干什么？”
門里安靜了一瞬。
“我不想干什么?！彼f，“我就是不想讓你出去?！?br>這句話比吵架還難聽。
吵架至少是情緒，是一時(shí)上頭?？伤@句話里沒有火，只有一種很熟悉的、理所當(dāng)然的控制，像她只是臨時(shí)決定把一件屬于她的東西先扣下來，等她什么時(shí)候想通了，再決定放不放。
我以前最怕的就是她這個(gè)語氣。
她鬧，我還能頂兩句。她一旦平靜下來，我就知道，她不是在商量。
“蘇晚寧?！蔽艺局绷耍曇粢怖湎氯?，“離婚協(xié)議你簽了，搬走也是你點(diǎn)頭的。你現(xiàn)在鎖門，算什么？”
“算我不高興?！?br>我氣得太陽穴一跳。
“你不高興，別人就得配合你，是吧？”
“至少你以前一直會。”
我沒接上話。
她這句輕飄飄的，倒像一巴掌抽得挺準(zhǔn)。
是，我以前會。
她喝多了半夜給我打電話，我去接。她和家里吵翻了，把手機(jī)摔了，是我冒雨去找。她說不喜歡公婆常來，我就把我媽想送來的臘味和土雞蛋全擋在門外，說城里冰箱太小，放不下。她嫌我朋友層次低，我就慢慢不聯(lián)系。她說主臥她要一個(gè)人睡得寬敞，我就抱著被子去次臥，頭一年我還安慰自己，她工作累，睡眠淺，我讓一讓沒什么。
后來讓著讓著，這個(gè)家里像只剩她一個(gè)正經(jīng)住戶。
我只是個(gè)隨時(shí)待命的人。
我盯著門把手，胸口像被什么東西壓住，悶得厲害。
“以前是以前?！?br>“那你現(xiàn)在呢？”她問。
“現(xiàn)在我想走?！?br>她沒立刻出聲。
隔著門，我能聽見她呼吸變慢了一點(diǎn)。
過了十幾秒，她忽然開口：“是不是因?yàn)樗?？?br>我皺了下眉。
“誰？”
“今天給你打電話那個(gè)女的?！?br>我愣了下，隨即反應(yīng)過來。
晚上八點(diǎn)多，搬家公司的人剛走，我表姐林靜給我打過一個(gè)電話，問我東西搬得怎么樣，要不要她讓她老公開車來接我。我當(dāng)時(shí)開了免提，蘇晚寧就在廚房喝水，肯定聽見