六歲那年，村里把那口井邊，說(shuō)成了她“不祥”的起點(diǎn)。
后來(lái)，她的一生，在別人嘴里概括為“不祥”兩個(gè)字。
只有她自己知道，真正的不祥，從來(lái)不是她，而是那些把“不祥”當(dāng)成答案的人。
一、童年的小梅
村子不大，一排排瓦房擠著，中間夾著幾條土巷子，夏天一曬就起灰，一刮風(fēng)就嗆人。我家住在村西頭，小梅家在東頭，中間隔著一條玉米地。小時(shí)候，我和小梅常在那片地頭碰面，一見(jiàn)著，她就喊我：“跟上，我?guī)阏夷⒐饺??！?br>找蘑菇是假話，她愛(ài)瞎跑是真的。她帶我穿過(guò)玉米地，走到地邊那條小水溝，水溝里的水又淺又清，小魚(yú)蝦在石縫里跳來(lái)跳去。她蹲在那兒，拿根小棍子往水里戳，一邊戳一邊念：“我叫你往東你別往西，我叫你上來(lái)你快上來(lái)?！?br>我不會(huì)念，只會(huì)傻笑。她就用濕漉漉的棍子在我額頭上輕輕一敲，說(shuō)：“你這腦子，還得再曬曬太陽(yáng)?！?br>她那時(shí)說(shuō)話帶點(diǎn)“小大人”味，背著手走路，頭微微揚(yáng)著，像是走在自己的小王國(guó)里。她會(huì)說(shuō)：“咱家以后不養(yǎng)雞，小雞太吵?！币矔?huì)說(shuō)：“我要是當(dāng)老師，我一定先教學(xué)生寫(xiě)自己的名字?！?br>村里人說(shuō)，女孩子家，這么早說(shuō)“老師科學(xué)家”這種話，以后命不會(huì)順。話里話外，總帶著一點(diǎn)“不祥”的影子，不過(guò)那時(shí)候，她還聽(tīng)不懂。
她那時(shí)候，是村里孩子里最好看的一個(gè)。不是那種“畫(huà)報(bào)上那種好看”，是活生生的好看，笑得好看，不笑也好看。她有一雙特別黑的眼睛，一亮起來(lái)，像火苗突然被風(fēng)刮了一下，嘩啦啦的。
她娘總說(shuō)：“這丫頭，眼神太亮，家里留不住?！?我聽(tīng)不懂，但記得那話，記了很多年。
二、六歲那年，夏天的雨
小梅六歲，我四歲，小兩歲，可總跟著她跑。她是我們一伙里“領(lǐng)頭的”。下雨天，她帶頭踩水坑，走在前頭，一跳，一跳，一跳，泥水飛起來(lái)，濺得我們一身都是。她笑得前仰后合，我們也跟著瘋。
她那時(shí)候，已經(jīng)不再是“只會(huì)玩泥巴”的孩子了。
她會(huì)坐在她家門檻上，手捧著一本破雜志，那是她從鎮(zhèn)上廢品站撿回來(lái)的，邊角都卷了，封面撕了一半。她翻來(lái)翻去，