2000年10月15日，東莞。

宏遠(yuǎn)俱樂(lè)部訓(xùn)練館里，彌漫著新賽季開(kāi)始前特有的、夾雜著汗水和希望的緊張氣息。

主力球員尚未完全歸隊(duì)，場(chǎng)地內(nèi)多是揮汗如雨的年輕面孔。

在某個(gè)不起眼的角落，坐著一個(gè)人，與周遭的環(huán)境格格不入。

他很高，非常瘦，黝黑的皮膚像是剛從田里上來(lái)，活脫脫一根會(huì)移動(dòng)的竹竿。

這就是江程。

他安靜地坐著，等待著能決定他命運(yùn)的人。

不一會(huì)兒，主教練張勇軍走了過(guò)來(lái)，上下打量了他一番，眉頭微不可察地皺起：“你就是那個(gè)自己找上門(mén)來(lái)的？

以前在哪打過(guò)球？”

江程心里門(mén)清，在這種地方，實(shí)話實(shí)說(shuō)“不會(huì)打”就等于自斷前程。

他穩(wěn)住心神，按照打好的腹稿回答：“在校隊(duì)打過(guò)，打中鋒?！?br>
出門(mén)在外，身份是自己給的。

張勇軍面無(wú)表情：“身高、臂展、體重，報(bào)一下?！?br>
江程下意識(shí)撓了撓頭，這動(dòng)作讓他看起來(lái)更顯青澀：“身高2米11，體重……大概85公斤？

臂展……沒(méi)正經(jīng)量過(guò)?！?br>
這體重自然是虛報(bào)的，要不是重生回來(lái)靠每天兩盆飯硬撐，他這身板估計(jì)連門(mén)都進(jìn)不來(lái)。

張勇軍眼神毒辣，哼了一聲：“85？

我看懸！

老李，帶他去量個(gè)體測(cè)。”

設(shè)備就在旁邊，結(jié)果很快出來(lái)。

張勇軍看著手里的數(shù)據(jù)單，念道：“江程，18歲，裸足2米11，體重83公斤，臂展2米31……”他抬頭又掃了江程一眼，“條件是真不錯(cuò)，就是這體重，太瘦了，跟竹竿似的，一撞就倒?！?br>
江程勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“家里條件不好，吃飽飯都難。”

張勇軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，對(duì)助理教練老李示意：“帶他去場(chǎng)上，驗(yàn)驗(yàn)基本功?！?br>
江程心里“咯噔”一下，他是有準(zhǔn)備的，只不過(guò)似乎有點(diǎn)“準(zhǔn)備不足”——他所謂的準(zhǔn)備，不過(guò)是跟著村里老大爺學(xué)過(guò)兩招似是而非的勾手和背身，基本功？

那是什么玩意？

接下來(lái)的場(chǎng)面，堪稱大型兩極分化現(xiàn)場(chǎng)。

基本功環(huán)節(jié)，慘不忍睹。

運(yùn)球磕磕絆絆，傳球能歪到姥姥家。

輪到罰球時(shí)，更是創(chuàng)造了10投0中的驚人記錄，籃筐都快被他砸歪了。

然而，一到扣籃環(huán)節(jié)，畫(huà)風(fēng)突變。

助理教練老李這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么扣籃的。

別人是奮力起跳將球砸進(jìn)籃筐，江程則是輕盈躍起，在空中仿佛還有余裕，從容地將球“按”進(jìn)籃筐，輕松得像是完成一次普通的放籃。

當(dāng)老李讓他全力起跳摸高時(shí)，江程深吸一口氣，全力一蹬。

下一秒，老李的下巴差點(diǎn)驚掉在地上——江程的手指，離籃板上沿僅僅差了半截手指的距離！

這己經(jīng)不是天賦異稟能形容的了，這簡(jiǎn)首是非人類！

老李不敢怠慢，趕緊讓江程等著，自己小跑著去主教練辦公室匯報(bào)這“**兩重天”的情況。

張勇軍聽(tīng)完匯報(bào)，沉吟了片刻，手指在桌上敲了敲：“問(wèn)他，一個(gè)月2000塊，包吃包住，干不干。

這身體條件，嘖嘖，不練練真是糟蹋了。”

“干！”

當(dāng)老李把條件告訴江程時(shí)，他幾乎沒(méi)有任何猶豫，回答得斬釘截鐵。

月薪2000，包吃包??！

在2000年，這對(duì)他和家庭而言，己是一筆不敢想象的巨款。

更重要的是，他得到了夢(mèng)寐以求的平臺(tái)——一個(gè)可以安心練球、合法“蹭飯”、飛速成長(zhǎng)的地方。

這一切的順利，甚至超出了他最大膽的預(yù)期。

他清楚，這都得益于重生后這具堪稱“天選運(yùn)動(dòng)員”的身體。

在工地上，他曾拼命干活，累到手臂都抬不起來(lái)，可只需休息半個(gè)鐘頭，便又生龍活虎。

第二天醒來(lái)，更是神清氣爽，仿佛昨天的疲勞從未存在過(guò)。

站在宏遠(yuǎn)訓(xùn)練館的光滑地板上，江程知道，他的籃球之路，終于邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。

而籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或許也會(huì)因?yàn)樗牡絹?lái)，掀起意想不到的波瀾。

正式成為宏遠(yuǎn)青年隊(duì)一員的第二天，江程的“好日子”就開(kāi)始了。

助理教練老李為他量身定做了一套“地獄入門(mén)級(jí)”訓(xùn)練計(jì)劃，核心只有三個(gè)字：基本功。

第一天，是災(zāi)難片。

運(yùn)球：籃球在他那雙大手面前，像個(gè)不聽(tīng)話的彈跳精靈。

不是砸到腳面飛出去，就是失去控制滾向角落。

老李的要求很簡(jiǎn)單：“右手運(yùn)球一千次，左手運(yùn)球一千次，交替運(yùn)球一千次！

球不許丟！”

江程做得滿頭大汗，腰都快彎斷了。

投籃：他的投籃動(dòng)作完全沒(méi)有協(xié)調(diào)性可言，像是全身關(guān)節(jié)在打架，投出的球軌跡詭異，力度全憑運(yùn)氣。

體能：雖然恢復(fù)能力**，但耐力需要積累。

折返跑練到后來(lái)，他感覺(jué)肺里像著了火。

第二天，是進(jìn)步片。

經(jīng)過(guò)前一天的“摧殘”和一夜超快恢復(fù)，江程發(fā)現(xiàn)自己的身體似乎開(kāi)始“記住”那些別扭的動(dòng)作。

運(yùn)球時(shí)，雖然依舊磕絆，但球失控的次數(shù)明顯少了。

投籃依舊離譜，但至少有一兩個(gè)球能碰到籃筐了，甚至蒙進(jìn)了一個(gè)！

這讓在旁邊**的老李眼神微動(dòng)。

第三天，是科幻片。

江程自己都感到震驚。

他的學(xué)習(xí)能力和身體協(xié)調(diào)性的進(jìn)步速度，堪比電腦下載并安裝程序。

老李講解并示范的交叉步過(guò)人要領(lǐng)，他能在幾次失敗后，迅速調(diào)整重心和步伐，模仿得有模有樣。

近距離打板投籃，老李只教了擦板的角度和力度，他練習(xí)半小時(shí)后，命中率竟然能穩(wěn)定在五成左右！

老李忍不住對(duì)張勇軍嘀咕：“張導(dǎo)，這小子……邪門(mén)??！

學(xué)東西太快了，昨天還同手同腳，今天就像練過(guò)幾個(gè)月似的?！?br>
第一周結(jié)束，江程己經(jīng)脫胎換骨。

他不再是最初那個(gè)連球都運(yùn)不利索的“竹竿”了。

雖然距離合格還差得遠(yuǎn)，但他己經(jīng)掌握了最基礎(chǔ)的運(yùn)球、傳球和上籃動(dòng)作，姿勢(shì)也從極度別扭變得逐漸流暢。

更可怕的是他的訓(xùn)練態(tài)度，永遠(yuǎn)是最早到訓(xùn)練館，最晚離開(kāi)，仿佛不知疲倦為何物。

夜深人靜，江程躺在宿舍床上，看著自己磨破皮又迅速愈合的手指，感受著身體里奔涌的力量和日益清晰的肌肉記憶。

從零開(kāi)始，磨煉基本功。

這條路枯燥至極，卻也踏實(shí)無(wú)比。

他清楚地知道，這具重生后的身體，給予他的不僅是頂級(jí)的靜態(tài)天賦和恢復(fù)能力，更有一顆極度渴望學(xué)習(xí)、并能飛速吸收和成長(zhǎng)的大腦。

籃球之路，終于在他腳下，鋪開(kāi)了第一塊堅(jiān)實(shí)的磚石。