第一章 那個(gè)電話
我在房產(chǎn)證簽字時(shí)，拒接了母親的三十七個(gè)來(lái)電。都是為了弟弟的婚房首付。她不知道，這套公寓和西郊那塊她給自己留的**墳地，今天都會(huì)易主。而我新的生活，從切割開(kāi)始。
“林小姐，您確定要出售這套位于市中心的公寓嗎？這可是您名下的唯一房產(chǎn)?！敝薪槭莻€(gè)年輕小伙子，推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著職業(yè)性的關(guān)切。
我接過(guò)筆，沒(méi)抬頭。
“確定?！?br>筆尖落在紙上的瞬間，手機(jī)屏幕又亮了。來(lái)電顯示：媽。
我按了靜音，繼續(xù)簽字。一份，兩份，三份。鋼筆在紙張上劃出利落的沙沙聲，像某種小型動(dòng)物的臨終掙扎。
中介小哥遞來(lái)紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己手心在出汗。
“好了?！蔽野盐募嘶厝?，站起身，“什么時(shí)候能拿到全款？”
“三個(gè)工作日內(nèi)會(huì)打到您指定的賬戶(hù)——”
手機(jī)又震了。這次是短信。
“林晚，接電話！你弟弟的婚房就差你這套房的首付了，你是想讓他結(jié)不成婚嗎？我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)白眼狼！”
我把手機(jī)屏幕按滅，對(duì)中介笑了笑。
“那就好。我還有個(gè)地方要去，先走了。”
推開(kāi)玻璃門(mén)，二月的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。今天是丙午馬年正月初八，年味兒還沒(méi)散干凈，街上到處是沒(méi)拆掉的紅燈籠。去年除夕我沒(méi)回家——或者說(shuō)，我回不去。我媽在電話里說(shuō)，除非我?guī)е慨a(chǎn)證回去，否則別進(jìn)家門(mén)。
我攏了攏大衣，朝地鐵站走。
電話又來(lái)了。這次我接了。
“林晚！你死哪兒去了？！”尖利的女聲幾乎要刺破聽(tīng)筒，“我告訴你，你弟弟下個(gè)月就要訂婚了，女方家要求必須有套市中心的房子。你那套公寓剛好，你趕緊過(guò)來(lái)把過(guò)戶(hù)手續(xù)——”
“媽?！蔽掖驍嗨?，聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生，“我那套公寓，賣(mài)了。”
電話那頭死寂了三秒。
然后爆炸了。
“賣(mài)了？！你賣(mài)哪兒去了？！賣(mài)給誰(shuí)了？！多少錢(qián)？！你怎么敢不跟我商量就——”
“全款，一百八十萬(wàn)?！蔽易哌M(jìn)地鐵站，刷卡，過(guò)閘機(jī)，“錢(qián)已經(jīng)到我賬戶(hù)了?！?br>“那正好！”她的聲音立刻轉(zhuǎn)為狂喜，“趕緊打給你弟弟，他看中了一套——”
“錢(qián)有別的用處?！?br>