01

我正在檢查第387件羽絨服的拉鏈，手機(jī)在口袋里震了第三遍。

皺了皺眉，手在圍裙上擦了擦，掏出手機(jī)。屏幕上"媽"字閃爍，像根刺。

"喂？"

"秀芹啊，你什么時(shí)候回來(lái)？"我**聲音透著股子歡喜，"家里給你說(shuō)了一門好親事！"

我手指一緊。八年了，她頭一回主動(dòng)說(shuō)"好親事"。以前都是"隔壁村的老李頭死了老婆，不嫌你年紀(jì)大"。

"我不著急結(jié)婚。"

"這次不一樣！"我媽聲音拔高，"你大伯母牽的線，知根知底的！人家出二十萬(wàn)彩禮呢！"

我愣了一下。二十萬(wàn)？在我們那個(gè)窮山溝，這是天價(jià)。

"誰(shuí)家給這么多？"

"你回來(lái)就知道了！明天就是訂婚宴，你請(qǐng)個(gè)假，趕緊的！"她說(shuō)完就掛了，根本不給拒絕的機(jī)會(huì)。

我盯著手機(jī)，眉頭皺得更緊。太反常了。

打開(kāi)微信，給小梅發(fā)語(yǔ)音："小梅，我媽給我說(shuō)了一門親，二十萬(wàn)彩禮，讓我明天回去訂婚。你覺(jué)得正常嗎？"

小梅秒回："二十萬(wàn)？！你們村首富都拿不出這個(gè)數(shù)！秀芹，別回去，這事肯定有鬼！"

我咬著嘴唇。八年了，我沒(méi)回去過(guò)。當(dāng)年我連夜逃跑，父母放話"有本事一輩子別回來(lái)"。

但我還是想去看看。我想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)，這八年寄回去的十八萬(wàn)，他們花到哪去了。

也想看看，到底是哪個(gè)冤大頭，愿意出二十萬(wàn)娶我這個(gè)二十八歲、只會(huì)做衣服的女人。

"我回去一趟。"我回消息，"明天下午到。要是第二天晚上我還沒(méi)給你報(bào)平安，你就報(bào)警。"

我請(qǐng)了一周假，收拾行李時(shí)，從床底拖出個(gè)鐵盒子。里面是一沓借條，每張都按了父母的手印，加起來(lái)十八萬(wàn)三千塊。

摸了摸那沓紙，塞進(jìn)了包的最底層。

02

火車晃了十二個(gè)小時(shí)，我在硬座上數(shù)了十二個(gè)小時(shí)的羊。不是因?yàn)樗恢?，是因?yàn)椴桓宜?br>
我怕一閉眼，就看見(jiàn)十八歲那年那個(gè)夜晚。

那天也是我媽笑著說(shuō)"給你說(shuō)了門好親"，等我到堂屋一看，坐著個(gè)流著口水的傻子，三十歲了還叫"媽媽抱抱"。

我連夜跑了，身上只有三百塊。

八年，我從三百塊攢到十八