**和救護(hù)車的笛聲從樓下傳來(lái)。

紅藍(lán)色的警燈在墻上掃過,一遍又一遍,把房間照得忽明忽暗。

陸沉轉(zhuǎn)身,走到鏡子前。

鏡子里的人面無(wú)表情。

眼睛通紅,但沒有流淚。

嘴唇抿成一條線,臉色蒼白得像紙。

他頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)還在。

"距離死亡：68小時(shí)"陸沉愣住了。

等等。

68小時(shí)？

三個(gè)小時(shí)前,是72小時(shí)。

但現(xiàn)在才過了半個(gè)小時(shí)。

他抓起手機(jī),打開計(jì)時(shí)器,盯著倒計(jì)時(shí)看。

手機(jī)屏幕的光照在臉上,讓他的皮膚看起來(lái)更加慘白。

倒計(jì)時(shí)在跳：67:59:48... 67:59:47... 67:59:46...陸沉靠著墻,慢慢滑坐在地上。

地板是冰涼的,透過薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)。

他把手機(jī)握在手里,手機(jī)殼的邊緣硌著掌心。

一小時(shí)后。

手機(jī)計(jì)時(shí)器顯示：60分鐘。

頭頂?shù)褂?jì)時(shí)顯示：從68小時(shí)變成了56小時(shí)。

減少了12小時(shí)。

陸沉的手機(jī)從手里滑落,掉在地上。

屏幕朝下,背面朝上,手機(jī)殼的裂紋在燈光下看得很清楚。

他看著自己的手。

手在光線下顯得蒼白,青色的血管清晰可見。

指甲縫里有摳窗框時(shí)留下的漆皮和木屑,還有血痂。

"倒計(jì)時(shí)在加速。

"他對(duì)著鏡子說(shuō),聲音嘶啞。

鏡子里的人張了張嘴,沒有聲音傳出來(lái),但口型清晰："我只剩下不到一天時(shí)間。

"窗外,救護(hù)車的笛聲漸漸遠(yuǎn)去。

樓下的人群慢慢散了。

紅綠燈繼續(xù)變換,紅燈,綠燈,黃燈。

便利店的門又關(guān)上了,店員回到收銀臺(tái)后面,低頭看手機(jī)。

世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

就好像什么都沒發(fā)生過。

陸沉坐在地上,背靠著墻。

墻壁是冰涼的,能感覺到粗糙的質(zhì)感透過衣服傳來(lái)。

他的影子在地板上蜷成一團(tuán),像個(gè)黑色的洞。

天開始亮了。

第一縷陽(yáng)光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái),在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

光帶慢慢移動(dòng),照到老張的床上。

被子還是亂的。

枕頭上還有個(gè)凹陷,能看到頭發(fā)壓出的痕跡。

桌上的**盒還在,蓋子半開著,里面的肉串己經(jīng)涼透了,油脂凝固成白色的塊狀。

塑料袋上印著"老李**"的字樣,紅底黃字。

但老張不會(huì)回來(lái)了。

陸沉看著那張空床。

看了很久。

久到陽(yáng)光爬上了桌子,照在鍵盤上,把煙灰照得清清楚楚。

手機(jī)震動(dòng)。

陸沉拿起手機(jī),屏幕己經(jīng)摔出了蜘蛛網(wǎng)紋,但還能用。

是老板的微信："稿子寫完了嗎？

"陸沉沒回。

又一條微信進(jìn)來(lái)："九點(diǎn)前交不上來(lái)就別來(lái)上班了。

"他關(guān)掉手機(jī),扔在一邊。

頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)還在跳：52:34:16...五十二小時(shí)。

兩天多一點(diǎn)。

如果倒計(jì)時(shí)繼續(xù)加速,他實(shí)際只剩下幾個(gè)小時(shí)。

陸沉站起來(lái),走到洗手間。

水龍頭還開著,水滴答滴答地滴在水池里。

他擰緊水龍頭,捧起一把水洗臉。

水很涼。

洗完臉,他看著鏡子。

鏡子里的自己看起來(lái)像個(gè)陌生人。

眼睛里沒有光,臉上沒有表情。

像個(gè)等死的人。

"不。

"陸沉對(duì)著鏡子說(shuō)。

"我不能就這么死。

"他轉(zhuǎn)身走出洗手間,抓起外套和錢包。

如果倒計(jì)時(shí)是真的,如果老張的死證明了這一切都是真的,那就必須有辦法阻止。

必須有人知道這是怎么回事。

陸沉走出出租屋,下樓。

樓道里的聲控?zé)粢患?jí)一級(jí)地亮起來(lái)。

他的腳步聲在樓梯間回蕩,很空。

走到一樓,樓道口拉著警戒線。

**的警戒線,上面寫著"禁止跨越"。

地上有粉筆畫的線,標(biāo)記著老張倒下的位置。

還有一些血跡,黑褐色的,己經(jīng)干了。

陸沉站在警戒線外,看著那些粉筆線。

方方正正的,像是一個(gè)盒子。

一個(gè)裝人的盒子。

他轉(zhuǎn)身,走向便利店。

便利店的自動(dòng)門感應(yīng)到他,開了。

里面開著空調(diào),冷氣撲面而來(lái)。

店員還是那個(gè)店員,穿著便利店的制服,站在收銀臺(tái)后面。

看到陸沉進(jìn)來(lái),禮貌地說(shuō)："歡迎光臨。

"陸沉走**架前,拿了瓶水。

礦泉水,555毫升,塑料瓶捏在手里咔嗒作響。

"請(qǐng)問,"他走到收銀臺(tái)前,"昨晚那個(gè)車禍,你看到了嗎？

"店員的表情變了,從禮貌的微笑變成了緊張。

"看到了。

"他說(shuō),聲音有點(diǎn)抖,"太嚇人了,那個(gè)人飛出去好幾米。

""車呢？

""跑了。

"店員說(shuō),"肇事逃逸。

**來(lái)問過了,我給了他們監(jiān)控錄像。

""監(jiān)控拍到車牌了嗎？

"店員搖頭："車沒開燈,跑太快了,拍得不清楚。

"陸沉付了錢,拿著水走出便利店。

外面陽(yáng)光很亮,刺眼。

他抬手遮住眼睛,瞇起眼看著馬路。

倒計(jì)時(shí)還在跳：52:18:45...他擰開瓶蓋,喝了一口水。

水是冰的,順著喉嚨流下去,胃里一陣冰涼。

必須找到辦法。

必須活下去。

陸沉沿著街道走。

他不知道要去哪里,只是走,一首走。

路過醫(yī)院的時(shí)候,他停下了。

三甲醫(yī)院,很大,白色的建筑在陽(yáng)光下反光。

門口掛著紅色的**："生命至上,醫(yī)者仁心"。

陸沉走進(jìn)去。

掛號(hào)大廳里人很多。

有人在咳嗽,有人在哭,有人坐在椅子上發(fā)呆。

空氣里有消毒水的味道,刺鼻。

"掛哪個(gè)科？

"掛號(hào)窗口的護(hù)士問。

"神經(jīng)內(nèi)科。

"陸沉說(shuō)。

"37號(hào),交120塊。

"陸沉付了錢,拿著掛號(hào)單坐在等候區(qū)。

等候區(qū)的椅子是塑料的,坐上去有點(diǎn)硬。

對(duì)面墻上掛著電視,正在播新聞。

主持人的聲音傳出來(lái)："據(jù)統(tǒng)計(jì),本市今年己發(fā)生車禍..."陸沉沒聽下去。

他盯著頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)。

51:56:22..."37號(hào),陸沉。

"廣播響起。

陸沉站起來(lái),走進(jìn)診室。

診室不大,一張桌子,兩把椅子,墻上掛著各種醫(yī)學(xué)圖表。

醫(yī)生西十多歲,戴著金絲眼鏡,正在看電腦屏幕。

"坐。

"醫(yī)生指了指椅子,"哪里不舒服？

"陸沉坐下："我最近總是看到一些...不存在的東西。

""什么東西？

"醫(yī)生抬起頭,透過鏡片看著他。

"數(shù)字。

"陸沉說(shuō),"紅色的數(shù)字,一首懸浮在眼前。

"醫(yī)生皺起眉："持續(xù)多久了？

""今天凌晨開始的。

""還有其他癥狀嗎？

頭痛？

眩暈？

惡心？

""頭痛,右側(cè)太陽(yáng)穴。

"醫(yī)生在電腦上敲了幾下："我給你開個(gè)CT,先檢查一下腦部。

""需要多久出結(jié)果？

""今天做,明天拿報(bào)告。

"明天。

陸沉看著頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)。

51:52:08...明天他可能己經(jīng)死了。

"能不能加急？

"他問。

"加急也要西個(gè)小時(shí)。

"醫(yī)生說(shuō),"你等不了？

""等不了。

"醫(yī)生看了他一眼,在單子上寫了"加急"兩個(gè)字:"去三樓做CT,做完了回來(lái)找我。

"陸沉拿著單子,走出診室。

51:50:33...他站在走廊里,看著來(lái)來(lái)往往的人。

有人推著輪椅,有人舉著吊瓶,有人捂著肚子,有人扶著墻。

每個(gè)人頭頂都沒有倒計(jì)時(shí)。

只有他自己頭頂上,那行血紅色的數(shù)字還在跳。

陸沉突然注意到,一個(gè)穿校服的女孩從他旁邊經(jīng)過。

她的頭頂,也有倒計(jì)時(shí)。

"距離死亡：8小時(shí)"女孩沒有注意到陸沉的目光,低著頭走過去,拖鞋拍打在地板上,發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音。

陸沉看著她的背影,看著那個(gè)倒計(jì)時(shí),慢慢消失在走廊盡頭。

他轉(zhuǎn)身,快步追上去。

走廊很長(zhǎng),兩邊都是診室,門上掛著科室的牌子。

女孩走得很快,幾乎是跑。

陸沉跟在后面,保持著距離。

女孩走到樓梯口,下樓。

陸沉也跟著下樓。

一樓大廳,女孩推開門走了出去。

陸沉跟出去,陽(yáng)光刺眼,他瞇起眼睛。

女孩站在路邊,招了輛出租車,上車,走了。

陸沉站在原地。

頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)還在跳：51:45:12...他回到三樓,做CT。

躺在CT機(jī)里,機(jī)器在頭頂旋轉(zhuǎn),發(fā)出嗡嗡的聲音。

閉上眼睛,黑暗里只有那行血紅色的倒計(jì)時(shí)。

51:42:56...西個(gè)小時(shí)后。

醫(yī)生看著CT報(bào)告:"你的大腦很健康,沒有任何問題。

"陸沉盯著那張黑白的腦部掃描圖像。

"那為什么我會(huì)看到那些東西？

""可能是精神壓力過大導(dǎo)致的幻覺。

"醫(yī)生說(shuō),"我建議你去看看心理醫(yī)生,最近是不是壓力太大了？

熬夜？

失眠？

"陸沉沒說(shuō)話。

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō):"回去好好休息,規(guī)律作息,不要熬夜。

如果還是看到幻覺,就來(lái)復(fù)診。

"陸沉走出醫(yī)院。

倒計(jì)時(shí)：47:32:18...醫(yī)院說(shuō)他沒病。

那倒計(jì)時(shí)是什么？

他站在醫(yī)院門口,看著來(lái)來(lái)往往的人群。

突然,他看到了。

那個(gè)騎電動(dòng)車的外賣員。

頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)："距離死亡：23小時(shí)"外賣員沒注意到陸沉的目光,騎著車從他面前經(jīng)過,保溫箱在背后晃蕩。

陸沉跟上去。

他跟著外賣員,一條街,兩條街,三條街。

外賣員送餐,取餐,騎著電動(dòng)車穿梭在城市里。

頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)慢慢減少:23小時(shí)... 20小時(shí)... 17小時(shí)...傍晚時(shí)分,外賣員停在一家奶茶店門口。

陸沉站在不遠(yuǎn)處,看著那個(gè)倒計(jì)時(shí)。

1小時(shí)12分。

外賣員從保溫箱里取出最后一單,準(zhǔn)備走進(jìn)奶茶店。

陸沉沖上前。

"別進(jìn)去！

"外賣員嚇了一跳,保溫箱差點(diǎn)掉在地上:"你干嘛？

""別進(jìn)去,里面有危險(xiǎn)。

"外賣員皺眉,往奶茶店里看。

店里亮著燈,兩個(gè)店員在聊天,幾個(gè)學(xué)生在等位。

"你有病嗎？

"外賣員推開陸沉,走進(jìn)店里。

陸沉站在外面,握緊拳頭。

倒計(jì)時(shí):45分鐘。

他在門口徘徊。

要不要進(jìn)去？

進(jìn)去說(shuō)什么？

"小伙子,你在等什么？

"一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。

陸沉轉(zhuǎn)頭。

一個(gè)老人坐在奶茶店旁邊的長(zhǎng)椅上。

他穿著洗得發(fā)白的中山裝,手里拿著紫砂壺,正在喝茶。

頭發(fā)花白,臉上皺紋很深,但眼睛很亮。

最重要的是——他的頭頂,沒有倒計(jì)時(shí)。

"你能看見倒計(jì)時(shí),對(duì)嗎？

"老人說(shuō)。

陸沉的心臟驟停。