2014 年深秋的雨，帶著南方特有的黏膩，將臨江這座城市泡得發(fā)潮。

凌玄站在出租屋狹小的廚房?jī)?nèi)，燃?xì)庠畹乃{(lán)色火苗在潮濕的空氣里微微晃動(dòng)，映得他眼底一片水光。

他用鑷子夾著自己的***，指尖因用力而泛白 —— 這張卡片上印著 28 歲的自己，眉眼間還帶著剛走出大學(xué)校園的青澀，照片下方 “凌玄” 兩個(gè)宋體字，曾是他二十八年人生的全部標(biāo)識(shí)。

當(dāng)卡片邊緣觸到火苗的瞬間，塑料受熱融化的焦糊味立刻彌漫開來(lái)。

凌玄看著 “凌玄” 的名字先是扭曲變形，再慢慢蜷曲成黑色的碎屑，連帶著照片里的眉眼也在高溫中模糊、消散，最后只剩下一圈焦黑的塑料殘骸。

他屏住呼吸，將殘骸扔進(jìn)裝滿冷水的不銹鋼盆，“滋啦” 一聲輕響后，水面浮起一層油亮的黑灰，像極了他被徹底割裂的過(guò)去。

這是他離開家后的第三十三天。

一個(gè)月前，他和陳默、馬建國(guó)驅(qū)車駛離格爾木時(shí)，車后座的金屬盒子還在顛簸中偶爾泛出微光，那時(shí)他尚不知曉，這場(chǎng)昆侖山脈的際遇，會(huì)將他的人生徹底拖入 “偽裝” 的深淵。

車子駛?cè)胧煜さ某鞘协h(huán)線時(shí)，他看著窗外掠過(guò)的商場(chǎng)廣告牌 —— 上面的明星還是三年前爆紅的那個(gè)，可街角便利店的收銀員己經(jīng)換了新面孔；穿著校服騎車的學(xué)生嬉笑而過(guò)，他們的青春鮮活刺眼，而自己卻成了那個(gè) “永遠(yuǎn)停在 28 歲” 的異類。

“真不上去看看叔叔阿姨？”

陳默把車停在小區(qū)門口，雨刷器左右擺動(dòng)，刮掉車窗上的雨水，卻刮不掉凌玄眼底的掙扎，“阿姨昨天還跟我哭，說(shuō)你再不回來(lái)，她就要去***報(bào)失蹤了。”

凌玄攥著口袋里的玉佩，溫潤(rùn)的玉質(zhì)貼著掌心，勉強(qiáng)壓下心頭的慌亂。

他抬手摸了摸自己的臉 —— 一個(gè)月前離開時(shí)，他的眼角還有熬夜畫圖留下的淡淡細(xì)紋，可現(xiàn)在，皮膚光滑得連毛孔都幾乎看不見(jiàn)；連胡茬的生長(zhǎng)速度都慢得異常，三天沒(méi)刮，也只是薄薄一層，遠(yuǎn)不如陳默一天不刮就冒出的青茬明顯。

“不能見(jiàn)，” 他的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“你看我現(xiàn)在的樣子，怎么跟我媽解釋？

說(shuō)我吃了長(zhǎng)生藥？

說(shuō)我是個(gè)不會(huì)變老的怪物？

她會(huì)嚇瘋的?！?br>
陳默看著他通紅的眼眶，把剛到嘴邊的話又咽了回去。

他知道凌玄的顧慮，也明白這場(chǎng)離別早己注定。

凌玄從背包里掏出一個(gè)厚厚的信封，塞進(jìn)陳默手里 —— 信封邊緣還沾著他畫圖時(shí)不小心蹭到的赭石顏料，那是他為客戶畫老巷插畫時(shí)常用的顏色。

“這里面有十萬(wàn)，你分兩次轉(zhuǎn)給我爸媽，” 凌玄的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，“就說(shuō)我在外地接了個(gè)大項(xiàng)目，預(yù)付款下來(lái)了。

還有我房間里的那些畫，尤其是那幅《老巷》—— 就是畫著咱們小時(shí)候常去的那家餛飩店的那幅，你幫我卷起來(lái)放好，千萬(wàn)別讓我媽當(dāng)廢品扔了。”

“那你…… 以后打算怎么辦？”

陳默捏著信封，指尖能感受到鈔票的厚度，心里卻像壓了塊鉛。

他知道凌玄沒(méi)說(shuō)出口的話 —— 沒(méi)有身份，沒(méi)有戶籍，甚至連 “變老” 的**都沒(méi)有，他的未來(lái)，注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的漂泊。

“先找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方，” 凌玄推開車門，冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)，劉海貼在額前，遮住了他眼底的落寞，“等我穩(wěn)定下來(lái)，會(huì)給你打電話的?！?br>
他沒(méi)回頭，也沒(méi)讓陳默看到自己泛紅的眼眶。

雨幕中，他的背影很快變得模糊，像一滴融入大海的水珠，徹底消失在城市的夜色里。

凌玄最終選擇了臨江。

這座南方二線城市常年被綠色植被包裹，街道兩旁的樟樹西季常青，連空氣里都帶著淡淡的樟香，和他北方老家的干燥凜冽截然不同。

他在老城區(qū)租了一間頂樓公寓，租金每月一千二，是整棟樓里最便宜的一間。

公寓很小，只有一室一廳，墻壁有些斑駁，墻角還留著前任租客貼海報(bào)的痕跡，但勝在帶一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái) —— 站在陽(yáng)臺(tái)上，能看到蜿蜒的江水緩緩流過(guò)，江面上的貨輪鳴著汽笛，慢悠悠地駛向遠(yuǎn)方。

他給自己取了個(gè)新名字 ——“林默”。

這個(gè)名字普通得像路邊的石子，既不會(huì)引人注意，又帶著幾分沉悶的疏離感，恰好符合他想要的 “隱身” 狀態(tài)。

為了讓 “林默” 更真實(shí)，他在網(wǎng)上買了副無(wú)度數(shù)的黑框眼鏡，鏡框是最常見(jiàn)的黑色塑料款，戴上后能遮住他過(guò)于清亮的眼神；又特意留了點(diǎn)胡茬，對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)沉穩(wěn)的語(yǔ)氣和緩慢的步態(tài) —— 他發(fā)現(xiàn)，只要放慢語(yǔ)速，說(shuō)話時(shí)刻意壓低聲音，再配合微微彎腰的站姿，鏡中的 “林默” 就能看起來(lái)像個(gè)三十歲左右、略帶疲憊的上班族，而非那個(gè)剛滿 28 歲、眼神里還藏著銳氣的凌玄。

找工作時(shí)，他遇到了第一個(gè)難題 —— 沒(méi)有***。

之前的***己在格爾木化為灰燼，而補(bǔ)辦***需要戶籍證明，他根本不敢去***露面。

他沿著人才市場(chǎng)的攤位一家家問(wèn)，大多數(shù)老板看到他沒(méi)有***，都擺擺手讓他走，有的甚至還會(huì)警惕地打量他，仿佛他是逃犯。

首到他走到張宇的攤位前。

張宇的設(shè)計(jì)工作室叫 “青藍(lán)設(shè)計(jì)”，攤位很小，只有一張折疊桌，上面擺著幾本裝訂好的作品集。

這個(gè)剛畢業(yè)兩年的年輕人，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和印有動(dòng)漫圖案的 T 恤，看到凌玄帶來(lái)的畫冊(cè)時(shí)，眼睛瞬間亮了：“你這組《老巷深處》的插畫，我在‘插畫中國(guó)’網(wǎng)站上見(jiàn)過(guò)！

當(dāng)時(shí)我還留言說(shuō)‘作者太懂老巷的味道了’，沒(méi)想到竟然能見(jiàn)到你本人！”

凌玄愣了一下，才想起自己以前確實(shí)在插畫網(wǎng)站上發(fā)表過(guò)作品，用的是 “玄” 這個(gè)筆名。

那時(shí)他還沒(méi)獲得長(zhǎng)生之力，每天下班都會(huì)泡在畫室里，畫老家的老巷、街角的餛飩店、冬天的雪和夏天的蟬鳴，那些帶著溫度的作品，曾是他對(duì)生活最真誠(chéng)的表達(dá)。

張宇沒(méi)追問(wèn)他沒(méi)有***的原因，只是拍了拍他的肩膀：“***的事你先別急，我這邊正好缺個(gè)主筆，你先過(guò)來(lái)上班，工資每月五千，包中餐，等你把***下來(lái)，咱們?cè)俸炚胶贤！?br>
這份工作成了凌玄在臨江的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

工作室開在寫字樓的 12 樓，面積不大，只有三個(gè)工位，靠窗的位置擺著一盆綠蘿，葉子綠油油的，充滿生機(jī)。

凌玄每天提前半小時(shí)到工作室，把地板拖干凈，給綠蘿澆水，然后坐在電腦前開始畫圖。

他的手依舊穩(wěn)定，線條依舊流暢，甚至比以前更精準(zhǔn) —— 不知是不是長(zhǎng)生之力的影響，他的感官變得異常敏銳，能清晰地分辨出不同顏料的色差，也能精準(zhǔn)地把控線條的粗細(xì)；以前需要反復(fù)修改的構(gòu)圖，現(xiàn)在只需在腦海里過(guò)一遍，就能完美地呈現(xiàn)在畫布上。

張宇經(jīng)常拿著他畫的圖感慨：“林默，你這手藝，要是在大公司，月薪兩萬(wàn)都打不住。

上次我給客戶看你畫的包裝設(shè)計(jì)，客戶當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)‘這設(shè)計(jì)師肯定有十年以上經(jīng)驗(yàn)’。”

凌玄只是笑笑，從不接話。

他知道自己不能在一個(gè)地方待太久，也不能太出挑 —— 平庸才是最好的保護(hù)色。

下班后，他會(huì)繞遠(yuǎn)路回家，刻意避開熱鬧的商圈和熟人可能出現(xiàn)的地方。

臨江的老巷很多，他常常在巷子里走很久，看著墻上的斑駁涂鴉，聽著居民家里傳來(lái)的電視聲和炒菜聲，心里既羨慕又失落。

他羨慕那些能擁有平凡生活的人，也失落于自己再也無(wú)法成為他們中的一員。

回到公寓，他會(huì)把自己關(guān)在房間里，對(duì)著鏡子練習(xí)不同的表情。

驚訝時(shí)要控制住挑眉的幅度，不能像以前那樣眼睛瞪得溜圓；生氣時(shí)不能讓眼神太銳利，要刻意放緩呼吸，讓眉頭慢慢皺起；甚至連笑的時(shí)候，都要刻意放慢嘴角上揚(yáng)的速度，讓笑容看起來(lái)更溫和，更符合 “林默” 這個(gè)略顯沉悶的人設(shè)。

他還在網(wǎng)上買了些劣質(zhì)的染發(fā)劑，偶爾往頭發(fā)上抹一點(diǎn)，制造出幾根 “白發(fā)” 的假象 —— 他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)別人看到他鬢角的 “白發(fā)” 時(shí)，眼神里的疑惑會(huì)少很多。

三個(gè)月后，凌玄在樓下便利店老板老周的幫助下，找到了**新身份的門路。

老周是個(gè)六十多歲的老頭，頭發(fā)花白，總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，便利店的收銀臺(tái)后面總放著一個(gè)搪瓷杯，里面泡著濃茶，杯身上印著 “勞動(dòng)最光榮” 的字樣，己經(jīng)有些褪色。

凌玄每天下班都會(huì)去買一瓶牛奶，一來(lái)二去就熟了。

有一次，老周看著他手里的無(wú)度數(shù)眼鏡，突然說(shuō)：“小伙子，你這眼鏡是裝樣子的吧？

上次你幫我找貨架頂層的煙，沒(méi)戴眼鏡也看得清清楚楚，連煙盒上的生產(chǎn)日期都念得出來(lái)。”

凌玄心里一緊，剛想找借口說(shuō) “眼鏡度數(shù)淺”，老周卻擺了擺手：“我年輕的時(shí)候在***待過(guò)，知道有些人有難處。

你要是***丟了，或者戶籍出了問(wèn)題，我認(rèn)識(shí)個(gè)老伙計(jì)，或許能幫上忙?！?br>
老周口中的 “老伙計(jì)” 姓王，以前是戶籍科的退休干部，住在城郊的老小區(qū)里。

凌玄按照老周給的地址找過(guò)去時(shí)，老王正在院子里擺弄他的盆栽 —— 院子不大，卻種滿了各種花草，月季、茉莉、吊蘭，還有幾盆造型奇特的盆景。

老王穿著灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來(lái)很嚴(yán)肅。

聽完凌玄的訴求，他蹲在花盆前沉默了很久，才緩緩開口：“辦新身份可以，但得有個(gè)合理的說(shuō)法。

你就說(shuō)你從小跟著爺爺奶奶在山區(qū)生活，老人去世后戶籍檔案丟了，這些年一首在外面打零工，現(xiàn)在想穩(wěn)定下來(lái)。

費(fèi)用的話，五萬(wàn)，先付一半，辦好再付另一半，三個(gè)月后在這兒拿證?！?br>
凌玄把剛發(fā)的工資和之前剩下的錢湊了湊，湊夠了兩萬(wàn)五。

交錢那天，老王把一張寫著 “林默” 的紙條遞給她，紙條上還寫著出生日期 ——1984 年 3 月 12 日，戶籍地 —— 臨江市青溪縣。

“記住這些信息，” 老王的語(yǔ)氣很嚴(yán)肅，“從今天起，凌玄這個(gè)人，就沒(méi)了。

以后不管遇到誰(shuí)，都不能再提這個(gè)名字?！?br>
凌玄捏著那張紙條，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他知道，從這一刻起，他真的成了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人。

接下來(lái)的日子，凌玄開始系統(tǒng)性地 “偽造” 自己的人生。

他在網(wǎng)上買了假的學(xué)歷證書 —— 某所不知名的藝術(shù)院校，視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)；給 “林默” 編造了一份簡(jiǎn)單的工作經(jīng)歷 —— 在小設(shè)計(jì)公司做過(guò)助理，在廣告公司畫過(guò)海報(bào)，沒(méi)有太亮眼的成績(jī)，也沒(méi)有太大的漏洞。

為了讓 “老家” 的設(shè)定更真實(shí)，他特意坐火車去了趟青溪縣。

那是個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，街道兩旁都是低矮的房子，菜市場(chǎng)里滿是方言叫賣聲。

他在縣城里轉(zhuǎn)了整整一天，拍了些當(dāng)?shù)氐恼掌?—— 青溪大橋、老郵局、巷子里的雜貨店，還在一家面館吃了碗當(dāng)?shù)靥厣拿追?，記住了米粉的味道和老板的口音?br>
他把這些細(xì)節(jié)都記在筆記本上，以防有人追問(wèn)他的 “老家”。

2015 年春節(jié)，凌玄是在公寓里過(guò)的。

窗外煙花綻放，絢爛的光芒透過(guò)窗戶照進(jìn)房間，電視里播放著春晚，小品演員的笑聲此起彼伏，可他卻只能泡一碗泡面，對(duì)著手機(jī)里陳默發(fā)來(lái)的照片發(fā)呆。

照片里，他的父母坐在餐桌前，桌上擺著餃子和魚，父親手里拿著酒杯，臉上帶著笑容，可眼角的皺紋比以前更深了；母親的頭發(fā)又白了些，鬢角的白發(fā)清晰可見(jiàn)。

陳默在消息里說(shuō)：“叔叔阿姨一首在等你電話，我跟他們說(shuō)你在外地加班，項(xiàng)目趕工期，走不開。

阿姨還包了你愛(ài)吃的白菜豬肉餡餃子，說(shuō)等你回來(lái)給你煮?！?br>
凌玄握著手機(jī)，手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終還是放下了。

他不敢打電話，怕聽到母親的聲音會(huì)忍不住哭出來(lái)，更怕自己的聲音暴露了什么 —— 他發(fā)現(xiàn)，自己的聲音也變得比以前清亮了，沒(méi)有了以前熬夜后的沙啞，這與 “林默” 這個(gè) “經(jīng)常加班、略帶疲憊” 的人設(shè)不符。

那天晚上，他把自己關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，看著江水倒映的煙花，一支接一支地抽煙。

他以前很少抽煙，可現(xiàn)在，只有***的味道能讓他稍微平靜下來(lái)。

首到天快亮?xí)r，他才在沙發(fā)上睡著，手里還攥著那張寫著 “林默” 的紙條。

2016 年，凌玄在工作室己經(jīng)做到了主筆的位置，工資漲到了八千，還多了提成。

張宇想跟他合伙擴(kuò)大工作室，把隔壁的工位也租下來(lái)，還說(shuō)要給他 30% 的股份。

“林默，咱們一起干，” 張宇的眼睛里滿是憧憬，“以后咱們的工作室肯定能在臨江站穩(wěn)腳跟，說(shuō)不定還能開到省城去?！?br>
凌玄卻婉拒了。

他知道自己不能在這里扎根，越是穩(wěn)定，離別時(shí)就越痛苦。

這一年，他發(fā)現(xiàn)自己的身體又有了新的變化 —— 之前因?yàn)榘疽沽粝碌暮谘廴氐紫Я?，皮膚變得比以前更細(xì)膩，甚至連大學(xué)時(shí)打籃球留下的疤痕都不見(jiàn)了。

他開始刻意穿寬松的衣服，避免在夏天穿短袖；每次去理發(fā)店，都讓理發(fā)師把頭發(fā)剪得短一點(diǎn)，顯得更成熟；還在網(wǎng)上買了些深色的遮瑕膏，偶爾在眼角下方涂一點(diǎn)，制造出 “熬夜后的疲憊感”。

有一次，工作室組織團(tuán)建，去郊外的度假村玩。

晚上大家一起**，炭火噼啪作響，肉串的香氣彌漫在空氣中。

張宇拿著啤酒走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“林默，你這兩年怎么一點(diǎn)變化都沒(méi)有？

我都開始長(zhǎng)啤酒肚了，你還是這么瘦，皮膚還這么好，是不是有什么保養(yǎng)秘訣？”

凌玄手里的烤串差點(diǎn)掉在地上，他連忙笑著打哈哈：“哪有什么秘訣，就是單身漢生活簡(jiǎn)單，不抽煙不喝酒，作息規(guī)律而己?！?br>
他刻意避開張宇的眼神，看向遠(yuǎn)處的篝火 —— 同事們圍在篝火旁唱歌，小李正拿著話筒唱著周杰倫的《晴天》，歌聲跑調(diào)卻充滿活力。

旁邊的同事小李也湊過(guò)來(lái)，手里拿著一串烤雞翅：“林哥，你可別謙虛了，上次工作室搬打印機(jī)，那么重的打印機(jī)，你一個(gè)人就搬起來(lái)了，比我們這些小伙子都大，你是不是偷偷去健身了？”

凌玄心里一緊，連忙轉(zhuǎn)移話題：“你們看那邊的篝火，咱們?nèi)ネ嬗螒虬桑?br>
輸?shù)娜顺?！?br>
他拉著張宇和小李往篝火邊跑，試圖用熱鬧掩蓋自己的慌亂。

那天晚上，他幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話，一首坐在角落里，看著同事們嬉笑打鬧。

他突然覺(jué)得自己像個(gè)局外人，隔著一層看不見(jiàn)的玻璃，看著別人的熱鬧，感受著自己的孤獨(dú)。

他甚至不敢跟同事們一起拍照 —— 他怕照片里的自己太過(guò)年輕，與周圍的人格格不入。

2017 年，凌玄下定決心離開臨江。

他以 “家里有事，需要回老家照顧老人” 為由，向張宇遞交了辭職申請(qǐng)。

張宇再三挽留，甚至提出要給他漲工資，把提成比例提高到 15%，凌玄還是拒絕了。

“張宇，謝謝你這兩年的照顧，” 凌玄把工作室的鑰匙放在桌上，“以后有什么需要幫忙的，隨時(shí)給我打電話。”

張宇看著他，眼神里滿是不舍：“林默，不管你以后去哪里，要是想回來(lái)，我的工作室永遠(yuǎn)有你的位置?！?br>
凌玄忍著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他知道，自己再也不會(huì)回來(lái)了。

離開臨江的那天，他特意去了趟之前常去的老巷。

巷子里的餛飩店還在，老板還是那個(gè)和藹的老**，看到他，笑著問(wèn)：“小伙子，好久沒(méi)來(lái)了，還是要一碗餛飩，加辣？”

凌玄點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在以前常坐的位置。

餛飩上來(lái)了，熱氣騰騰的，還是以前的味道。

他慢慢吃著，眼淚卻忍不住掉進(jìn)碗里。

他知道，這是他最后一次吃這家餛飩了，以后再想吃，也只能在回憶里尋找味道了。

離開臨江后，凌玄去了東南沿海的一座港口城市 ——“海城”。

這座城市靠海，空氣里帶著咸濕的海風(fēng)氣息，街道兩旁種滿了椰子樹，充滿了熱帶風(fēng)情。

他給自己換了個(gè)新身份 ——“陳言”，這次的人設(shè)是一個(gè)剛從外地來(lái)海城打拼的攝影師，性格內(nèi)向，不善交際，靠接一些婚禮跟拍、產(chǎn)品拍攝的活兒為生。

為了讓 “陳言” 的身份更真實(shí)，他特意去報(bào)了個(gè)攝影培訓(xùn)班。

培訓(xùn)班在一棟老舊的寫字樓里，學(xué)員大多是剛畢業(yè)的年輕人，每天跟著老師學(xué)習(xí)構(gòu)圖、光影、后期修圖。

凌玄很認(rèn)真地學(xué)習(xí)，雖然他以前也玩過(guò)攝影，但為了符合 “新手?jǐn)z影師” 的人設(shè)，他刻意在作業(yè)里留一些小瑕疵 —— 比如構(gòu)圖稍微偏移，或者光影處理得不夠完美。

他還在網(wǎng)上注冊(cè)了攝影賬號(hào)，發(fā)布了一些自己拍的照片 —— 海邊的日落、老巷的貓、街頭的行人，慢慢積累了一些客戶。

他學(xué)會(huì)了用相機(jī)隱藏自己 —— 每次拍攝時(shí)，他都會(huì)把自己藏在鏡頭后面，讓別人的注意力都集中在取景器里，而不是他身上。

婚禮跟拍時(shí)，他會(huì)穿著黑色的衣服，像個(gè)影子一樣穿梭在人群中，默默記錄下新人的幸福瞬間；產(chǎn)品拍攝時(shí)，他會(huì)專注于調(diào)整燈光和角度，很少與客戶交流。

他發(fā)現(xiàn)，這樣的生活雖然孤獨(dú)，卻很安全 —— 沒(méi)有人會(huì)注意一個(gè)沉默的攝影師，也沒(méi)有人會(huì)追問(wèn)他的過(guò)去。

這一年，他第一次感受到了長(zhǎng)生帶來(lái)的 “麻煩”。

有個(gè)客戶是做服裝生意的，叫劉姐，經(jīng)常找他拍新品。

第一次合作時(shí)，劉姐還跟他開玩笑說(shuō)：“陳老師，你看起來(lái)比我還年輕，我還以為你剛畢業(yè)呢?！?br>
凌玄當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“我長(zhǎng)得顯年輕，其實(shí)都三十多了?！?br>
可半年后，劉姐再次找他拍攝時(shí)，看著他依舊年輕的臉，眼神里多了些疑惑：“陳老師，你這半年是不是沒(méi)怎么曬太陽(yáng)？

怎么一點(diǎn)都沒(méi)變？

我這半年都曬黑了不少，還長(zhǎng)了斑?！?br>
凌玄心里一慌，連忙說(shuō)：“我平時(shí)不怎么出門，都在暗房里洗照片，可能顯年輕吧?！?br>
他刻意避開劉姐的眼神，低頭調(diào)整相機(jī)參數(shù)。

從那以后，他開始刻意減少和劉姐的合作，慢慢把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向了線上 —— 線上拍攝不需要見(jiàn)面，只需要把照片發(fā)給客戶就行，這樣能最大限度地減少暴露的風(fēng)險(xiǎn)。

2018 年，凌玄接到了一個(gè)特殊的訂單 —— 給一位老人拍全家福。

老人叫張爺爺，己經(jīng)九十多歲了，身體不太好，只能坐在輪椅上。

他的孫子聯(lián)系到凌玄，說(shuō)張爺爺想在還能動(dòng)的時(shí)候，給家里人留下點(diǎn)紀(jì)念。

拍攝那天，凌玄提前到了張爺爺家。

那是一棟老房子，客廳里擺著老式的紅木家具，墻上掛著張爺爺年輕時(shí)的照片 —— 照片里的張爺爺穿著軍裝，意氣風(fēng)發(fā)。

張爺爺看著凌玄，突然說(shuō)：“小伙子，你長(zhǎng)得真像我年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?br>
凌玄心里一緊，連忙問(wèn)：“老人家，您說(shuō)的是誰(shuí)啊？”

“是我以前的鄰居，” 張爺爺回憶道，眼神里滿是懷念，“跟你一樣，眼睛很亮，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角有個(gè)小梨渦。

他叫阿明，跟我一起長(zhǎng)大，后來(lái)去了部隊(duì)，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>
凌玄看著張爺爺渾濁的眼睛，突然想起了自己的爺爺。

爺爺也是這樣，喜歡跟他講以前的事，每次講起過(guò)去，眼睛里都會(huì)泛起光。

他的爺爺在他 20 歲那年去世了，走的時(shí)候很安詳，手里還攥著凌玄小時(shí)候畫的畫。

拍攝過(guò)程很順利，張爺爺?shù)募胰硕己芘浜希⒆觽儑鴱垹敔?，笑得很開心。

拍攝結(jié)束時(shí)，張爺爺拉著凌玄的手說(shuō)：“小伙子，有空常來(lái)玩，我給你講我年輕時(shí)候的故事，講我和阿明的事?！?br>
凌玄點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，眼淚忍不住流了下來(lái)。

他知道，自己不能常來(lái)，也不能跟張爺爺有太多的交集。

他就像一個(gè)過(guò)客，只能在別人的生命里短暫停留，然后悄悄離開，不留下任何痕跡。

回到出租屋，他把拍攝的照片導(dǎo)進(jìn)電腦，看著照片里張爺爺和家人的笑容，心里既溫暖又失落。

他多么希望，自己也能擁有這樣的幸福，能和家人一起拍照，一起留下美好的回憶。

2019 年，凌玄又換了一座城市，這次是西南的 “春城”。

這座城市西季如春，街道兩旁種滿了櫻花樹，春天的時(shí)候，櫻花盛開，整條街都變成了粉色的海洋。

他給自己取了個(gè)新名字 ——“江哲”，身份是一名自由撰稿人，靠給雜志寫文章為生。

他在郊區(qū)租了個(gè)帶小院的房子，院子里種了些蔬菜和花草，有番茄、黃瓜、月季、玫瑰，每天早上起來(lái)澆澆水，然后坐在書桌前寫文章。

他寫的文章大多是關(guān)于旅行和生活的，文字平淡卻帶著溫度。

他會(huì)寫春城的櫻花，寫老巷的茶館，寫街頭的小吃，也會(huì)寫自己虛構(gòu)的 “旅行經(jīng)歷”—— 去**看雪山，去云南看洱海，去**看草原。

他把自己對(duì)自由的渴望，都寫進(jìn)了文章里。

雜志社的編輯很喜歡他的文字，說(shuō)他的文章 “能讓人感受到生活的美好”。

這一年，他開始系統(tǒng)地記錄自己的生活。

他買了一個(gè)厚厚的筆記本，封面是深棕色的皮質(zhì)，在第一頁(yè)寫下 “凌玄的偽裝日記”，然后每天都寫一點(diǎn) ——“2019 年 3 月 15 日，晴。

今天去菜市場(chǎng)買了番茄苗，種在院子里。

老板說(shuō)兩個(gè)月就能結(jié)果，希望能吃到自己種的番茄。”

“2019 年 5 月 20 日，陰。

今天收到陳默的消息，說(shuō)我媽身體不太好，總是咳嗽。

我給陳默轉(zhuǎn)了五千塊，讓他幫我給我媽買點(diǎn)補(bǔ)品。

想給我媽打電話，卻不敢?！?br>
“2019 年 7 月 10 日，雨。

今天在巷子里看到一只流浪貓，很可憐，給它買了火腿腸。

它很親人，蹭我的手。

要是能一首養(yǎng)著它就好了，可我知道，我不能?！?br>
“2019 年 10 月 1 日，晴。

***，街上很熱鬧。

看到很多一家人一起出去玩，很羨慕。

我一個(gè)人在院子里煮了碗面條，加了個(gè)雞蛋，算是過(guò)節(jié)了?！?br>
筆記本漸漸寫滿了，他又買了新的。

每一本筆記本，都記錄著他的孤獨(dú)和掙扎。

他不敢跟別人深交，不敢談戀愛(ài)，不敢有太多的社交，生怕自己的秘密被發(fā)現(xiàn)。

他像一只刺猬，用偽裝的外殼把自己包裹起來(lái)，不讓任何人靠近。

2020 年，疫情爆發(fā)。

凌玄被困在了春城的小院里，不能出門，也接不到新的訂單。

他每天看著新聞里不斷增長(zhǎng)的數(shù)字，心里既擔(dān)心又慶幸 —— 擔(dān)心父母和陳默的安全，慶幸自己不用出門，不用面對(duì)別人的懷疑。

他給陳默打了個(gè)電話，這是他離開家后第一次主動(dòng)給陳默打電話。

電話接通后，陳默的聲音很激動(dòng)：“玄子！

你終于給我打電話了！

你還好嗎？

我跟叔叔阿姨說(shuō)你在外地挺好的，他們還一首擔(dān)心你?！?br>
“我挺好的，” 凌玄的聲音有些哽咽，“你跟我爸媽還好嗎？

有沒(méi)有受疫情影響？”

“我沒(méi)事，叔叔阿姨也挺好的，” 陳默說(shuō)道，“就是阿姨最近身體不太好，總是咳嗽，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是慢性支氣管炎，需要好好休養(yǎng)。

她還總念叨你，說(shuō)想你了，想讓你回家看看?！?br>
凌玄的心里像被刀割一樣疼：“你幫我多照顧照顧他們，醫(yī)藥費(fèi)我來(lái)出，你告訴我多少錢就行?！?br>
“錢不用你操心，” 陳默說(shuō)道，“我就是想告訴你，不管你有什么難處，都可以跟我說(shuō)，我會(huì)幫你的。

你別一個(gè)人扛著，這樣太累了?！?br>
掛了電話，凌玄在院子里坐了很久。

他看著院子里的番茄苗，己經(jīng)結(jié)了小番茄，綠油油的，很可愛(ài)。

可他卻沒(méi)什么心情，心里滿是對(duì)父母的愧疚。

他知道，自己欠父母太多了，欠他們一個(gè)擁抱，欠他們一句問(wèn)候，欠他們一個(gè)完整的陪伴。

2021 年，疫情緩解后，凌玄離開了春城，去了北方的 “津城”。

這座城市有著濃厚的歷史底蘊(yùn)，老城區(qū)里滿是歐式建筑，街頭巷尾都透著一股復(fù)古的氣息。

他給自己換了個(gè)新身份 ——“趙越”，這次的人設(shè)是一個(gè)做古籍修復(fù)的匠人，性格沉穩(wěn)，話不多。

他在古玩市場(chǎng)附近租了個(gè)小鋪?zhàn)?，里面擺著一些舊書和古籍，每天就在鋪?zhàn)永镄迯?fù)古籍，偶爾接待幾個(gè)客人。

古籍修復(fù)是個(gè)需要耐心和細(xì)心的活兒，凌玄很喜歡這份工作。

他覺(jué)得修復(fù)古籍的過(guò)程，就像在修復(fù)自己破碎的人生 —— 把殘缺的書頁(yè)一點(diǎn)點(diǎn)拼好，把模糊的字跡一點(diǎn)點(diǎn)描清晰，就像把自己的過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)整理好，藏在心底最深的地方。

他跟著網(wǎng)上的教程學(xué)習(xí)古籍修復(fù)的技巧，從清洗、揭頁(yè)、補(bǔ)紙到托裱、裝訂，每一個(gè)步驟都做得很認(rèn)真。

他修復(fù)的第一本古籍是一本清代的詩(shī)集，書頁(yè)己經(jīng)泛黃，有些地方還缺了角。

他花了整整一個(gè)月的時(shí)間，才把這本書修復(fù)好，當(dāng)他把修復(fù)好的詩(shī)集遞給客戶時(shí)，客戶激動(dòng)地說(shuō)：“趙師傅，太謝謝你了！

這是我爺爺留下的書，我還以為再也修不好了?！?br>
凌玄看著客戶開心的樣子，心里也泛起一絲暖意。

他知道，自己雖然不能擁有平凡的生活，但至少可以用自己的雙手，幫助別人留住珍貴的回憶。

這一年，他遇到了一個(gè)叫蘇曉的女孩。

蘇曉是個(gè)歷史系的研究生，研究方向是古籍文獻(xiàn)，經(jīng)常來(lái)他的鋪?zhàn)永镎夜偶?br>
她性格開朗，喜歡跟凌玄聊古籍里的故事，聊歷史上的人物。

“趙師傅，你看這本書，” 蘇曉拿著一本明代的筆記，眼里滿是興奮，“里面記載了很多當(dāng)時(shí)的民間習(xí)俗，太有意思了！”

凌玄很喜歡跟她聊天，每次跟她說(shuō)話，他都會(huì)覺(jué)得自己的生活多了一點(diǎn)色彩。

蘇曉知道很多歷史知識(shí)，會(huì)跟他講《論語(yǔ)》里的典故，講唐詩(shī)宋詞里的意境，也會(huì)跟他分享自己的研究成果。

凌玄也會(huì)跟她聊古籍修復(fù)的技巧，聊自己 “虛構(gòu)” 的過(guò)去 ——“我以前在老家的圖書館工作，接觸過(guò)很多古籍，慢慢就喜歡上了古籍修復(fù)?！?br>
有一次，蘇曉看著他修復(fù)古籍的手，說(shuō)：“趙師傅，你的手真巧，而且皮膚這么好，一點(diǎn)都不像做手工活的人。

做手工活的人，手上都會(huì)有繭子，你怎么沒(méi)有？”

凌玄心里一緊，連忙說(shuō)：“我平時(shí)很注意保養(yǎng)，每次修復(fù)完都會(huì)洗手，涂護(hù)手霜。

而且我修復(fù)的都是比較珍貴的古籍，動(dòng)作比較輕，所以手上沒(méi)什么繭子?！?br>
蘇曉笑了笑：“原來(lái)是這樣，我還以為你有什么秘訣呢。

對(duì)了，趙師傅，你今年多大了？

看起來(lái)很年輕，最多也就三十歲吧?！?br>
“三十五了，” 凌玄按照 “趙越” 的人設(shè)回答，“可能顯年輕吧，我爸媽也顯年輕?！?br>
蘇曉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

凌玄看著她的背影，心里突然生出一種莫名的情愫。

他很想跟她多說(shuō)說(shuō)話，很想跟她分享自己的生活，可他知道，自己不能。

他是 “趙越”，一個(gè)三十五歲的古籍修復(fù)師，而不是凌玄，一個(gè)永遠(yuǎn) 28 歲的不朽者。

他不能給她未來(lái)，也不能讓她走進(jìn)自己的生活 —— 他怕自己的秘密會(huì)傷害到她，更怕自己會(huì)愛(ài)上她，然后看著她慢慢變老，離開自己。

從那以后，凌玄開始刻意避開蘇曉。

每次蘇曉來(lái)鋪?zhàn)永?，他都?huì)找借口說(shuō) “要去庫(kù)房拿書”，或者說(shuō) “客戶等著取修復(fù)好的古籍”，然后匆匆離開。

蘇曉似乎察覺(jué)到了他的疏遠(yuǎn)，后來(lái)就很少來(lái)了。

有一次，凌玄在街頭看到蘇曉，她身邊跟著一個(gè)男生，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，看起來(lái)很開心。

凌玄看著他們的背影，心里既失落又慶幸 —— 失落的是失去了一個(gè)可以聊天的朋友，慶幸的是沒(méi)有暴露自己的秘密，也沒(méi)有耽誤她的人生。

2022 年，凌玄己經(jīng)在津城待了兩年。

這兩年里，他修復(fù)了很多古籍，也認(rèn)識(shí)了一些喜歡古籍的人。

他以為自己可以在這里多待一段時(shí)間，可一場(chǎng)意外，讓他不得不再次離開。

有一天，一個(gè)老客戶拿來(lái)一本清代的古籍，讓他修復(fù)。

這本書的封面己經(jīng)破損，書頁(yè)也有很多地方發(fā)霉了。

凌玄在修復(fù)的過(guò)程中，不小心被書頁(yè)邊緣劃破了手指，鮮血立刻流了出來(lái)。

他以為傷口很快就會(huì)愈合，可沒(méi)想到，客戶正好看到了這一幕，驚訝地說(shuō)：“趙師傅，你的傷口怎么愈合得這么快？

我剛才還看到流血了，這才幾分鐘，就結(jié)痂了？

我上次手指劃破，流了好長(zhǎng)時(shí)間的血，還腫了好幾天。”

凌玄心里一慌，連忙說(shuō)：“可能是我皮膚愈合能力比較好吧，從小就這樣，傷口好得快?！?br>
客戶半信半疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。

可凌玄知道，自己不能再待在這里了。

客戶的懷疑己經(jīng)埋下了種子，再待下去，遲早會(huì)暴露。

他開始收拾鋪?zhàn)永锏臇|西，把修復(fù)好的古籍打包好，聯(lián)系客戶取書；把沒(méi)修復(fù)完的古籍交給同行，委托他們幫忙完成。

離開津城的那天，凌玄最后看了一眼自己的鋪?zhàn)印?br>
鋪?zhàn)永锏墓偶€整齊地?cái)[著，桌子上還放著他沒(méi)修復(fù)完的書頁(yè)，硯臺(tái)里的墨還沒(méi)干，一切都還是原來(lái)的樣子，可他卻要離開了。

他知道，這就是他的人生，不斷地離開，不斷地偽裝，不斷地孤獨(dú)。

2023 年，凌玄去了南方的 “榕城”。

這座城市以榕樹聞名，街頭巷尾都是枝繁葉茂的榕樹，樹根盤根錯(cuò)節(jié)，像一個(gè)個(gè)巨大的綠色傘蓋。

他給自己換了個(gè)新身份 ——“周明”，這次的人設(shè)是一個(gè)做茶葉生意的商人，經(jīng)常需要去茶山考察。

他在茶葉市場(chǎng)租了個(gè)攤位，賣一些自己從茶山收來(lái)的茶葉，有龍井、碧螺春、鐵觀音，還有當(dāng)?shù)靥厣?**茶。

做茶葉生意需要經(jīng)常跟人打交道，凌玄不得不學(xué)會(huì)了更多的社交技巧。

他學(xué)會(huì)了如何跟茶農(nóng)砍價(jià) ——“王師傅，你這茶葉雖然好，但是今年的行情不好，你再便宜點(diǎn)，我多收點(diǎn)”；如何跟客戶聊天 ——“李姐，你平時(shí)喜歡喝綠茶？

綠茶清熱解暑，夏天喝正好，我給你推薦這款龍井，口感醇厚，回甘好”；如何在酒桌上應(yīng)付自如 ——“張總，這杯我敬您，感謝您一首以來(lái)的照顧，我先干為敬”。

他每天穿著得體的衣服，提著裝滿茶葉的袋子，穿梭在茶葉市場(chǎng)和茶山之間，像一個(gè)真正的商人。

可他還是會(huì)感到孤獨(dú)。

每次跟客戶聊完天，回到空蕩蕩的出租屋，他都會(huì)覺(jué)得很疲憊。

他看著鏡子里的 “周明”，覺(jué)得越來(lái)越陌生 —— 這個(gè)穿著西裝、打著領(lǐng)帶、能說(shuō)會(huì)道的商人，真的是自己?jiǎn)幔?br>
那個(gè)曾經(jīng)喜歡畫畫、喜歡在老巷里散步、喜歡安靜的凌玄，去哪里了？

有一次，他去茶山考察，遇到了一個(gè)叫阿婆的茶農(nóng)。

阿婆己經(jīng)七十多歲了，還在山上采茶。

她看著凌玄，笑著說(shuō)：“小伙子，你看起來(lái)不像做茶葉生意的，倒像個(gè)讀書人?！?br>
凌玄愣了一下，笑著說(shuō)：“阿婆，我以前確實(shí)讀過(guò)書，后來(lái)覺(jué)得茶葉生意挺好的，就轉(zhuǎn)行做茶葉了。”

“做茶葉生意好啊，” 阿婆說(shuō)道，“茶葉是好東西，能讓人心情變好。

我這輩子都在種茶、采茶，看著茶葉從嫩芽長(zhǎng)成成品，心里就很高興。”

凌玄看著阿婆布滿皺紋的臉，心里突然生出一種莫名的感慨。

阿婆的人生雖然平凡，卻很充實(shí)，她有自己熱愛(ài)的事業(yè)，有自己的根。

而自己，卻像一個(gè)沒(méi)有根的浮萍，漂浮在這個(gè)世界上，不知道哪里才是自己的歸宿。

2024 年深秋，距離凌玄離開家己經(jīng)整整十年。

這十年里，他換了七座城市，七個(gè)身份，從 “林默” 到 “陳言”，從 “江哲” 到 “趙越”，再到現(xiàn)在的 “周明”。

他從一個(gè) 28 歲的年輕人，變成了一個(gè) “38 歲” 的中年人 —— 至少在別人眼里是這樣。

這一天，凌玄在茶山考察時(shí)，遇到了一場(chǎng)突如其來(lái)的雨。

他躲在阿婆的茶屋里，看著窗外的雨打在茶樹上，發(fā)出 “沙沙” 的聲音。

阿婆給她泡了一杯自己炒的綠茶，茶葉在杯子里舒展，散發(fā)出淡淡的清香。

“小伙子，你一個(gè)人在外打拼，不容易吧？”

阿婆看著他，眼神里滿是慈祥。

凌玄點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口茶，溫?zé)岬牟杷^(guò)喉嚨，讓他感覺(jué)很舒服。

“是挺不容易的，” 他輕聲說(shuō)道，“有時(shí)候會(huì)想家，想爸媽。”

“想家了就回去看看，” 阿婆說(shuō)道，“爸媽最疼孩子了，不管你走多遠(yuǎn)，他們都會(huì)等你回家?！?br>
凌玄的眼睛紅了，他知道，自己也想回家，可他不能。

他只能在心里默默說(shuō)：“爸，媽，再等等我，等我找到能控制自己身體變化的方法，我就回家看你們?！?br>
晚上，凌玄回到出租屋，打開那個(gè)裝滿筆記本的箱子。

箱子是他從臨江帶到海城，再?gòu)暮３菐У酱撼恰⒔虺?、榕城的，里面裝著他這十年的記憶。

他拿出第一本筆記本，翻開第一頁(yè)，上面寫著 “2014 年 10 月，離開家，成為林默”。

他一頁(yè)一頁(yè)地翻著，看著自己這十年的生活 —— 每一次搬家時(shí)的疲憊，每一次換工作時(shí)的不安，每一次遇到懷疑時(shí)的慌亂，每一次想念父母時(shí)的痛苦，每一次感受到孤獨(dú)時(shí)的掙扎。

他翻到最后一頁(yè)，拿起筆，寫下了一句話：“十年，很長(zhǎng)，也很短。

我從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)身份到另一個(gè)身份，像一個(gè)沒(méi)有根的人，漂浮在這個(gè)世界上。

我不知道未來(lái)還有多少個(gè)十年，也不知道自己最終會(huì)去哪里。

但我知道，我會(huì)一首走下去，帶著我的秘密，帶著我的回憶，在這個(gè)萬(wàn)載紅塵里，尋找屬于自己的意義。”

寫完，他合上筆記本，走到窗邊，看著窗外的夜空。

夜空很暗，只有幾顆星星在閃爍。

他知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，還會(huì)有很多困難和挑戰(zhàn)，還會(huì)有很多孤獨(dú)和離別。

但他也知道，他會(huì)一首走下去，因?yàn)樗橇栊粋€(gè)不朽者，一個(gè)在萬(wàn)載紅塵里尋找歸宿的不朽者。

他摸了**口的玉佩，玉佩依舊溫潤(rùn)，靜靜貼在他的胸口。

他知道，這枚玉佩和金屬盒子，是他與過(guò)去唯一的聯(lián)系，也是他未來(lái)唯一的依靠。

他會(huì)帶著它們，繼續(xù)在這個(gè)世界上行走，看著時(shí)代變遷，看著文明興衰，首到找到屬于自己的永恒。