末日第三年，除夕夜，我們一家三口的車被困在一條無(wú)限循環(huán)的高速隧道里。

手機(jī)沒(méi)信號(hào)，汽油耗不盡，出口永遠(yuǎn)在前方，卻永遠(yuǎn)也開(kāi)不到。

我爸變得沉默暴躁，而我媽，她溫柔地**著空蕩蕩的副駕駛，輕聲問(wèn)我：“姐姐，你弟弟去哪兒了？”

可我弟弟，早在一年前的尸潮中，為了救我們，被啃得尸骨無(wú)存了。

**正文**

1.

“姐，你弟弟去哪兒了？”

我**聲音很輕，像一根羽毛，飄飄忽忽地落在我緊繃的神經(jīng)上。

她又問(wèn)了一遍。

我死死盯著前方隧道壁上昏黃的燈光，它們連成一條沒(méi)有盡頭的虛線。車?yán)锏目諝鈵灥孟褚粓F(tuán)濕透的棉花，糊在我的口鼻上。

“媽，小馳他……”

“別跟**胡說(shuō)八道！”

駕駛座上的我爸猛地一拍方向盤，車身都跟著震了一下。他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都帶著火星。

“小馳就是下車方便一下，馬上就回來(lái)?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我爸布滿血絲的眼睛。他嘴里這么說(shuō)著，腳下的油門卻沒(méi)有絲毫松動(dòng)，車子依舊以一種固執(zhí)的速度往前沖。

我媽得到了想要的答案，滿意地笑了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)對(duì)著空無(wú)一人的副駕駛座，哼起了搖籃曲。那首我從小聽(tīng)到大的曲子，此刻卻像一把鈍刀，一刀一刀割著我的耳膜。

副駕駛的座位上，什么都沒(méi)有。

那里本來(lái)應(yīng)該坐著我的弟弟，林馳。

一年前，他為了把我和爸媽推進(jìn)安全門，自己被尸潮吞沒(méi)。我親眼看見(jiàn)的。

“爸，我們已經(jīng)在這條隧道里開(kāi)了很久了?！蔽覊合潞韲道锏倪煅剩噲D讓他清醒一點(diǎn)，“你看路牌。”

他沒(méi)理我。

我指著前方一閃而過(guò)的路牌，那上面用白色油漆寫著一個(gè)刺眼的數(shù)字。

“13KM?！?br>
我念了出來(lái)。

話音剛落，車內(nèi)導(dǎo)航屏幕閃爍了一下，時(shí)間跳回了一小時(shí)前。我爸臉上的暴躁瞬間凝固，轉(zhuǎn)為茫然。我**搖籃曲也停在了同一個(gè)音節(jié)上。

然后，我媽再次轉(zhuǎn)過(guò)頭，溫柔地問(wèn)我。

“姐，你弟弟去哪兒了？”

又一次。

一切都重置了。

2.

這是我們困在這里的第幾次循