2017年，九月初。

南方的秋天來(lái)得遲疑，暑氣依舊黏稠地附著在空氣里，只有早晚偶爾掠過(guò)的一絲涼風(fēng)，才勉強(qiáng)帶來(lái)一點(diǎn)季節(jié)更替的消息。

樟樹的葉子綠得發(fā)黑，紋絲不動(dòng)，只有知了在聲嘶力竭地做著最后的告別演出。

林梔站在高一（7）班的教室門口，手心里沁出一層薄汗，黏糊糊地攥著書包帶子。

嶄新的校服布料有些**，***皮膚，帶來(lái)一種陌生的、略帶束縛感的提醒——她的人生，己經(jīng)翻開了名為“高中”的新篇章。

教室里面嘈雜鼎沸，像一鍋煮沸的水。

陌生的面孔三三兩兩聚在一起，興奮地交流著剛剛開始的住宿生活，或是暑假里的趣聞。

笑聲、挪動(dòng)桌椅的聲音、書本摔在桌面的聲音……所有這些聲音混合在一起，形成一道無(wú)形的、喧鬧的屏障。

林梔深吸了一口氣，那空氣里混雜著新課本的油墨味、汗水味，還有窗外飄來(lái)的、若有若無(wú)的桂花香。

她低著頭，快步走向靠窗那一組倒數(shù)第二排的空位，幾乎是把自己“塞”了進(jìn)去。

這個(gè)位置很好，不前不后，不左不右，足夠隱蔽，像舞臺(tái)邊緣一道不起眼的陰影。

她將書包塞進(jìn)桌肚，動(dòng)作輕微，生怕引起任何多余的注意。

然后拿出筆袋，一本嶄新的筆記本，規(guī)規(guī)矩矩地放在桌角，雙手交疊放在桌上，目光落在前方空無(wú)一物的黑板上，仿佛那上面有什么極其吸引她的東西。

實(shí)際上，她只是在努力降低自己的存在感。

班主任是一位戴著黑框眼鏡、表情嚴(yán)肅的中年男老師，姓李，教數(shù)學(xué)。

他踩著上課鈴聲走進(jìn)教室，喧鬧聲像被掐住了脖子，瞬間低了下去。

“同學(xué)們，安靜?！?br>
***的聲音不高，卻自帶一種威嚴(yán)，“首先，歡迎各位來(lái)到市一中，來(lái)到高一（7）班這個(gè)集體。

高中三年，是你們?nèi)松蟹浅Ｖ匾碾A段……”開場(chǎng)白是慣例的鼓勵(lì)與告誡，林梔聽(tīng)著，心思卻有些飄忽。

她透過(guò)鏡片，小心翼翼地打量著周圍的同學(xué)。

前排的女生扎著利落的馬尾，脖頸修長(zhǎng)，側(cè)臉線條自信而優(yōu)美；隔壁組的幾個(gè)男生己經(jīng)勾肩搭背，儼然成了好兄弟；右前方一個(gè)女生正低聲和同桌說(shuō)著什么，臉上洋溢著燦爛的笑容，露出兩顆小小的虎牙。

他們都像自帶光環(huán)，輕易地就能融入這片青春的海洋。

而自己……林梔下意識(shí)地縮了縮肩膀。

寬大的校服掩蓋了她微胖的身形，卻也讓她顯得更加臃腫和不自信。

鼻梁上的黑框眼鏡，是她認(rèn)為自己臉上最礙眼的裝飾，卻不得不依賴它來(lái)看清這個(gè)世界。

“下面，我們按照學(xué)號(hào)順序，大家簡(jiǎn)單做一個(gè)自我介紹?！?br>
***的話把她飄遠(yuǎn)的思緒拉了回來(lái)。

心臟猛地一緊。

學(xué)號(hào)是按姓氏拼音排的，林梔，L，排在中間靠后的位置。

看著一個(gè)個(gè)同學(xué)走上講臺(tái)，或落落大方，或略帶羞澀，或幽默風(fēng)趣地介紹著自己，她的心跳越來(lái)越快，手心又開始冒汗。

她甚至在腦子里飛快地組織著語(yǔ)言：“大家好，我叫林梔，梔子花的梔。

我喜歡看書，寫點(diǎn)東西……” 太普通了，太平凡了，像一滴水落入大海，連漣漪都不會(huì)有。

“下一位，林梔?！?br>
聽(tīng)到自己的名字，她像是被什么東西蟄了一下，猛地站起身。

椅子腿與地面摩擦，發(fā)出刺耳的一聲“吱嘎”，在相對(duì)安靜的教室里顯得格外突兀。

幾道目光瞬間投射過(guò)來(lái)，她感覺(jué)臉頰像被火燎過(guò)一樣，瞬間燒了起來(lái)。

她幾乎是同手同腳地走上講臺(tái)，站在那片狹小的區(qū)域里，臺(tái)下幾十雙眼睛像探照燈一樣聚焦在她身上。

她不敢抬頭，目光死死盯著講臺(tái)邊緣的一道裂縫。

“大…大家好，我…我叫林梔?！?br>
聲音細(xì)若蚊蚋，還帶著不易察覺(jué)的顫抖。

她停頓了一下，大腦一片空白，之前組織好的語(yǔ)言忘得一干二凈。

臺(tái)下有細(xì)微的騷動(dòng)，似乎有人在對(duì)她的卡頓表示不解。

“我…我喜歡…看書?！?br>
她艱難地?cái)D出幾個(gè)字，感覺(jué)用盡了全身力氣，“謝謝?！?br>
說(shuō)完，幾乎是逃也似的沖下了講臺(tái)，重新把自己塞回那個(gè)角落的座位里。

心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出咚咚的聲響。

整個(gè)自我介紹過(guò)程，可能不超過(guò)十五秒。

短促，倉(cāng)皇，沒(méi)有留下任何印象。

果然，下一個(gè)同學(xué)上臺(tái)后，幾乎沒(méi)有人再記得剛才那個(gè)戴著眼鏡、聲音發(fā)抖、名叫林梔的女孩。

她成功地，再次鞏固了自己“小透明”的標(biāo)簽。

就像一顆被隨手丟進(jìn)沙灘的石子，迅速被后續(xù)涌上的浪花和更多的石子淹沒(méi)，無(wú)聲無(wú)息。

課間休息，周圍的喧鬧再次升級(jí)。

同學(xué)們開始更熱絡(luò)地交談，交換著**號(hào)，討論著最新的綜藝和明星。

林梔安靜地坐在自己的位置上，從書包里拿出夏冉早上塞給她的那本素描本，輕輕摩挲著封面。

素描本的封面是夏冉手繪的一朵梔子花，潔白，柔軟，在粗糙的紙面上靜靜綻放。

這朵花，是她在這個(gè)陌生環(huán)境里，唯一的慰藉和錨點(diǎn)。

“喂，你看那個(gè)女生，是不是有點(diǎn)……”前排兩個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)隱約飄進(jìn)耳朵，雖然聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但那種打量和評(píng)判的眼神，讓她如坐針氈。

她立刻低下頭，把素描本緊緊抱在懷里，仿佛這樣就能隔絕外界所有的視線。

她想起夏冉。

如果冉冉在這里，一定會(huì)用她那雙溫柔又帶著點(diǎn)執(zhí)拗的眼睛瞪回去，或者干脆拉著她走到別處，用行動(dòng)告訴她“不必在意”。

可是，冉冉在隔壁的藝術(shù)班，她們不再同班了。

這種認(rèn)知讓她心里空了一塊。

高中生活伊始，她就己經(jīng)感受到了那種無(wú)處不在的、屬于“一個(gè)人”的孤獨(dú)。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。

***講課節(jié)奏很快，板書龍飛鳳舞。

林梔努力地跟著他的思路，那些代數(shù)符號(hào)和幾何圖形在她眼前飛舞，卻像一團(tuán)理不清的亂麻。

講到一道例題時(shí)，***的目光掃過(guò)全班。

“這個(gè)問(wèn)題，有誰(shuí)看懂了？”

教室里安靜了一瞬。

林梔下意識(shí)地避開了老師的目光，把頭埋得更低。

“林梔，”***卻精準(zhǔn)地點(diǎn)到了她的名字，“你來(lái)回答一下?！?br>
她渾身一僵，慢吞吞地站起來(lái)。

黑板上的題目她看得懂每一個(gè)字，連在一起卻如同天書。

她張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出任何聲音。

“嗯？”

***微微蹙眉。

“我…我不會(huì)?！?br>
聲音輕得幾乎只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。

***看了她兩秒，那眼神里沒(méi)有責(zé)備，卻有一種淡淡的、仿佛“果然如此”的了然。

他揮了揮手，“坐下吧。

要認(rèn)真聽(tīng)講。”

那一瞬間的難堪，比剛才自我介紹時(shí)更甚。

她感覺(jué)自己像被剝光了放在聚光燈下，所有的笨拙和無(wú)知都無(wú)所遁形。

數(shù)學(xué)，這個(gè)從初中起就與她為敵的科目，在高中伊始，就再次給了她一個(gè)下馬威。

她默默地坐下，手指在桌下用力絞在一起，指節(jié)泛白。

周圍的空氣似乎都變得稀薄起來(lái)，讓她有些呼吸困難。

接下來(lái)的語(yǔ)文課稍微讓她喘了口氣。

語(yǔ)文老師是一位氣質(zhì)溫婉的女老師，在講解第一篇課文時(shí)，提到了“細(xì)膩的情感捕捉”和“文字的表現(xiàn)力”。

林梔聽(tīng)得格外認(rèn)真，這是她唯一能感到些許自信的領(lǐng)域。

然而，這種短暫的放松，也無(wú)法完全驅(qū)散彌漫在她心頭的、那種屬于“差生”和“邊緣人”的陰霾。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們?nèi)缤龌\的鳥兒，歡呼著涌出教室。

林梔慢吞吞地收拾著書包，等到教室里的人走得差不多了，才背上書包，低著頭走出教室。

走廊里依舊人來(lái)人往，喧鬧聲不絕于耳。

她逆著人流，走向與藝術(shù)班教學(xué)樓相反的方向——她要去等夏冉。

穿過(guò)連接兩棟教學(xué)樓的空中走廊時(shí)，她下意識(shí)地停住了腳步，靠在欄桿上。

夕陽(yáng)將天空染成一片溫暖的橘紅色，給校園里的一切都鍍上了一層柔光。

樓下操場(chǎng)上，有男生在打籃球，奔跑、跳躍、歡呼，充滿了蓬勃的生命力。

那是與她截然不同的、鮮亮而喧囂的世界。

她看著，眼神里有一絲不易察覺(jué)的羨慕，但更多的，是一種隔岸觀火的疏離。

她從書包里拿出那個(gè)帶鎖的日記本，緊緊抱在胸前。

堅(jiān)硬的封面硌著胸口，帶來(lái)一種奇異的安定感。

這個(gè)本子，是她唯一的****，是她所有無(wú)法宣之于口的情緒和細(xì)膩思緒的容身之所。

在這里，她不是那個(gè)數(shù)學(xué)不好的透明人林梔，她是她自己世界的主宰，可以用文字構(gòu)建起一個(gè)堅(jiān)固而華麗的堡壘。

微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)樓下花壇里桂花的濃郁香氣，也稍稍吹散了她心頭的沉悶。

她深吸一口氣，重新邁開腳步。

現(xiàn)在，她要去見(jiàn)她的光了。

去見(jiàn)那個(gè)，無(wú)論她多么平凡、多么黯淡，都會(huì)毫不猶豫擁抱她的，唯一的光。