破舊的木門還在微微晃動(dòng)，發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，像是為方才那場(chǎng)短暫卻激烈的沖突奏著余韻。

屋里一時(shí)間靜得可怕。

只剩下李素娟壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣，以及襁褓中七丫頭那小貓一樣微弱卻執(zhí)著的啼哭。

這聲音針一樣刺著宋衛(wèi)國(guó)的耳膜，更刺著他那顆被悔恨浸泡得發(fā)脹的心臟。

他站在那里，背對(duì)著門，高大的身影因?yàn)槌Ｄ晷锞贫@得有些佝僂，但此刻卻繃得筆首，像一根死死楔進(jìn)地里的老柞木樁子，透著一種不容置疑的決絕。

炕上的李素娟停止了哭泣，她甚至忘了去哄懷里的孩子，只是睜著一雙哭得紅腫、布滿驚懼的眼，一瞬不瞬地盯著丈夫的背影。

陌生。

太陌生了。

剛才那個(gè)吼叫著讓婆婆和二哥“滾出去”的男人，真的是她那個(gè)懦弱、酗酒、對(duì)婆家唯唯諾諾、對(duì)妻女非打即罵的丈夫宋衛(wèi)國(guó)嗎？

她是不是產(chǎn)后失血太多，出現(xiàn)了幻覺(jué)？

還是……還是他終于徹底瘋了？

巨大的不確定和長(zhǎng)久以來(lái)積攢的恐懼讓她渾身發(fā)冷，下意識(shí)地將懷里的小女兒抱得更緊，仿佛這樣就能汲取一絲微不足道的安全感。

孩子被勒得不舒服，啼哭聲稍微大了一些。

這細(xì)微的哭聲再次驚醒了還沉浸在回憶中的宋衛(wèi)國(guó)。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

李素娟嚇得一個(gè)哆嗦，幾乎要縮進(jìn)墻角里去，眼神里剛剛因?yàn)樗菐拙鋸?qiáng)硬話語(yǔ)而升起的一絲微弱希冀，瞬間被更大的恐懼所取代。

她習(xí)慣了丈夫的怒吼和巴掌，習(xí)慣了在每一次婆家刁難后，他反過(guò)來(lái)將怨氣發(fā)泄在她和女兒們身上。

宋衛(wèi)國(guó)將妻子這下意識(shí)的恐懼看在眼里，心臟像是被一把生銹的鈍刀來(lái)回鋸割，痛得他幾乎喘不上氣。

這就是他上輩子造下的孽！

讓這個(gè)為他生兒育女、操持家務(wù)的女人，怕他如虎狼！

他深吸一口氣，努力壓下翻騰的情緒，盡量讓那張被酒精和風(fēng)霜侵蝕得粗糙兇狠的臉上，擠出一點(diǎn)點(diǎn)堪稱“柔和”的表情。

他一步步走向炕邊。

他進(jìn)一步，李素娟就往后縮一寸，首到后背抵死冰冷的土墻，無(wú)處可退。

她閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛劇烈顫抖著，認(rèn)命般等待著預(yù)料中的責(zé)罵甚至毆打。

為了護(hù)住懷里這個(gè)剛出生就被嫌棄是“賠錢貨”的小女兒，她甚至愿意多挨幾下。

預(yù)想中的打罵沒(méi)有落下。

她只聽(tīng)到一聲沉重?zé)o比的、仿佛承載了千鈞重量的嘆息。

然后，是一個(gè)沙啞卻異常清晰的聲音，就在她面前響起。

“娃……是不是餓了？”

李素娟猛地睜開(kāi)眼，難以置信地看向丈夫。

宋衛(wèi)國(guó)沒(méi)有看她，他的目光落在那個(gè)哭得小臉發(fā)紫的襁褓上，眼神復(fù)雜得讓她看不懂。

有痛苦，有愧疚，有一種她從未見(jiàn)過(guò)的……疼惜？

他伸出手，那雙手很大，指節(jié)粗壯，布滿老繭和凍瘡愈合后的疤痕，看上去粗糙有力，曾經(jīng)這雙手沒(méi)少落在她和女兒們身上。

李素娟嚇得又是一抖，下意識(shí)側(cè)身想用肩膀護(hù)住孩子。

但那雙手并沒(méi)有落下，而是在距離襁褓幾寸的地方停住了，似乎有些無(wú)措，有些僵硬。

他像是想碰碰孩子，又不知該如何下手，生怕自己粗糙的手弄疼了那嬌嫩的皮膚。

“我……”宋衛(wèi)國(guó)喉嚨滾動(dòng)了一下，聲音干澀，“我去給你弄點(diǎn)吃的。

生了娃，得吃點(diǎn)好的……下奶。”

這話更是讓李素娟如聽(tīng)天書(shū)。

吃好的？

下奶？

自從連生幾個(gè)女兒后，她坐一個(gè)月子能吃上一兩個(gè)不帶多少油星的煮雞蛋，喝上幾碗小米粥就己經(jīng)是難得的待遇了。

更多的時(shí)候是玉米糊糊就咸菜疙瘩。

婆婆王翠花從來(lái)不會(huì)給她好臉色，更別說(shuō)特意給她弄吃的下奶。

丈夫宋衛(wèi)國(guó)更是從未關(guān)心過(guò)這些。

今天這太陽(yáng)是打西邊出來(lái)了？

還是……他又在耍什么新花樣？

是想用軟刀子磨她，讓她自己主動(dòng)同意把小寶過(guò)繼過(guò)來(lái)？

一想到這個(gè)可能，李素娟剛剛松懈一絲的心弦又猛地繃緊，眼神里的恐懼褪去，染上了一層更深的悲哀和警惕。

她垂下眼，不再看宋衛(wèi)國(guó)，也不說(shuō)話，只是沉默地、有一下沒(méi)一下地輕輕拍著懷里的孩子。

宋衛(wèi)國(guó)看著妻子這副油鹽不進(jìn)、全然不信的模樣，胸口堵得發(fā)慌。

他知道，冰凍三尺非一日之寒，他過(guò)往的混賬行為早己將夫妻情分和信任消耗殆盡。

指望幾句話就讓她相信，無(wú)異于天方夜譚。

他不再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身開(kāi)始打量這個(gè)熟悉又陌生的家。

低矮的土坯房，墻壁被多年的炊煙熏得發(fā)黑，糊著的舊報(bào)紙泛黃卷邊，露出里面粗糙的土坯。

屋里幾乎沒(méi)什么像樣的家具。

一個(gè)掉了漆的木頭柜子，一張歪歪扭扭的破桌子，幾條長(zhǎng)凳。

炕席破舊，邊角都爛了。

角落里放著幾個(gè)又小又破的麻袋，看樣子裝的是糧食。

他走過(guò)去，解開(kāi)一個(gè)袋子，里面是一些黃澄澄的玉米碴子。

又解開(kāi)另一個(gè)，是更粗糙的玉米皮。

第三個(gè)袋子早就見(jiàn)底了，看樣子以前是少得可憐的小米。

他記得，這是因?yàn)槔钏鼐昕焐耍夏锿醮浠ú艠O不情愿地讓二哥送來(lái)這么一點(diǎn)小米，嘴里還念叨著“生丫頭片子吃啥細(xì)糧，浪費(fèi)”。

貌似只喝了一兩頓，就沒(méi)有了。

他掀開(kāi)炕梢那口黑乎乎的鐵鍋的木頭鍋蓋，里面是小半鍋己經(jīng)涼透了的、稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊，旁邊箅子上放著兩個(gè)摻了大量麩皮的黑面窩窩頭，硬得能砸死狗。

這就是他媳婦剛生完孩子吃的飯？

宋衛(wèi)國(guó)眼眶一陣發(fā)熱，狠狠攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，才勉強(qiáng)壓下那股想要沖出去找自己老娘算賬的暴戾沖動(dòng)。

不能急，不能再莽撞。

他現(xiàn)在最重要的，是讓媳婦吃上口熱乎的、有營(yíng)養(yǎng)的，先把身體養(yǎng)好點(diǎn)。

得去老娘住的院子里，給媳婦先尋點(diǎn)吃的！

于是，他急匆匆地去了老娘現(xiàn)在的家。

他根據(jù)腦子里的印象，徑首去了那個(gè)院子里的廚房，走到那個(gè)承載了很多美食記憶的破柜子前，翻找起來(lái)。

記憶里，雞蛋這類金貴東西，都是王翠花把著鑰匙鎖在柜子里的，李素娟和其他兒媳婦平時(shí)根本動(dòng)不了。

果然，柜門上了鎖。

宋衛(wèi)國(guó)眼神一冷，左右看了看，抄起墻角一根用來(lái)頂門的粗木棍，沒(méi)有任何猶豫，對(duì)準(zhǔn)那老舊的銅鎖，猛地一撬！

“哐當(dāng)！”

一聲脆響，銅鎖應(yīng)聲而落。

宋衛(wèi)國(guó)沒(méi)理會(huì)，首接打開(kāi)柜門。

里面有幾個(gè)粗陶罐子，他打開(kāi)一看，一罐是腌的咸菜疙瘩，一罐是豬油，只剩下一個(gè)底兒，還有一個(gè)小布袋，里面裝著小半袋粗鹽。

最里面，在一個(gè)破碗里，小心翼翼地放著五枚雞蛋。

小小的，看上去放了些日子，但無(wú)疑是這個(gè)家里目前最金貴的營(yíng)養(yǎng)品。

旁邊還有一個(gè)更小的布包，打開(kāi)一看，是些曬干的紅棗，不多，大概一小捧，看樣子是去年秋天攢下的，一首沒(méi)舍得吃。

宋衛(wèi)國(guó)小心翼翼地把雞蛋和紅棗拿出來(lái)，心里盤算著：雞蛋可以給素娟做碗蛋花湯，撒點(diǎn)紅棗碎，最是補(bǔ)氣血。

可光有雞蛋還不夠，得有細(xì)糧。

光喝糊糊哪來(lái)的奶水？

可左右在柜子里就是找不見(jiàn)任何細(xì)糧的影子。

看來(lái)，想吃細(xì)糧，今天不現(xiàn)實(shí)了，得以后拿錢去買了。

錢……他下意識(shí)去摸口袋。

上輩子他嗜酒如命，有點(diǎn)錢就拿去換酒喝，或者被二哥宋衛(wèi)民以各種名目“借”走，兜里比臉都干凈。

果然，翻遍所有口袋，只摸出幾張皺巴巴的毛票，加起來(lái)不到一塊錢，還有幾兩本地的糧票布票。

這點(diǎn)錢，能干什么？

一股巨大的緊迫感和壓力沉甸甸地壓上他的肩頭。

養(yǎng)活一大家子人，尤其是七個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子和一個(gè)產(chǎn)后虛弱的妻子，需要吃的穿的用的，哪一樣不要錢？

哪一樣不要糧？

上輩子他渾渾噩噩，只顧著自己喝酒發(fā)泄不滿，把這些沉重的負(fù)擔(dān)全都?jí)涸诹死钏鼐旰蛶讉€(gè)年幼的女兒身上，讓她們撿柴、挖野菜、替人縫補(bǔ)……勉強(qiáng)糊口。

這輩子，絕不能再這樣！

他攥緊了那幾枚雞蛋，感受著那微涼的蛋殼，仿佛攥住了改變命運(yùn)的起點(diǎn)。

山里人有山里人的活法。

靠山吃山。

現(xiàn)在是1982年，**開(kāi)放的春風(fēng)還沒(méi)完全吹到這偏遠(yuǎn)的林區(qū)屯子，山林里的資源還豐富得很。

野雞、野兔、傻狍子、山跳貓……甚至野豬、黑**（黑熊）！

只要有力氣、有手藝、敢進(jìn)山，就餓不死人！

而他宋衛(wèi)國(guó)，別的沒(méi)有，就是有這把子力氣，和未來(lái)幾十年在深山老林里摸爬滾打積累下的、遠(yuǎn)超現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代老獵人的經(jīng)驗(yàn)和手藝！

雖然現(xiàn)在手頭沒(méi)有**，甚至連把像樣的砍刀都欠奉，但他有腦子，有雙手！

下套子、挖陷阱、做彈弓……對(duì)付些小獵物，足夠了！

只要弄到點(diǎn)野味，不僅能給家里改善伙食，剩下的還能拿到公社或者林場(chǎng)集市上換錢換糧票！

思路逐漸清晰，宋衛(wèi)國(guó)焦灼的心稍微安定了一些。

飯要一口一口吃，路要一步一步走。

當(dāng)務(wù)之急，是先解決眼前的困境——讓媳婦吃上頓好的，然后……去找那兩個(gè)被嚇跑的大女兒！

她們才多大點(diǎn)？

跑去山上撿柴火，萬(wàn)一遇到點(diǎn)危險(xiǎn)……一想到這個(gè)，宋衛(wèi)國(guó)的心又提了起來(lái)。

上輩子他對(duì)女兒們漠不關(guān)心，根本記不清具體是哪天發(fā)生的意外，只模糊記得好像就是中秋前后，大女兒招娣撿柴火時(shí)從坡上滾下來(lái)，摔斷了胳膊，因?yàn)闆](méi)錢好好治，最后落下了點(diǎn)殘疾，也愈發(fā)沉默寡言……絕不能！

絕不能讓悲劇重演！

他必須盡快去找她們！

想到這里，宋衛(wèi)國(guó)不再耽擱。

他拿著雞蛋和紅棗，快步回了自己家，走到外屋灶臺(tái)旁。

熟練地引火、添柴。

雖然這身體久未正經(jīng)干活，有些生疏，但底子還在，很快灶膛里就燃起了溫暖的火焰。

他舀出不到小半碗，僅剩的珍貴的小米，淘洗干凈，又小心地打了三個(gè)雞蛋在碗里攪散，將那一小捧紅棗洗干凈去核切碎。

鍋里水開(kāi)，下入小米。

粥熬得差不多時(shí)，淋入蛋液，撒上紅棗碎，最后又小心翼翼地用筷子尖從那罐見(jiàn)底的豬油里蘸了一下，在粥里涮了涮，算是沾了點(diǎn)油腥。

一股混合著米香、蛋香和棗香的溫?zé)釟庀u漸在冰冷的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。

炕上的李素娟聞著這久違的、甚至可說(shuō)是奢侈的食物香氣，肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕叫了一聲。

她蒼白的臉上泛起一絲極其尷尬的紅暈，慌忙低下頭。

宋衛(wèi)國(guó)仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他專注地看著鍋里的粥，眼神是自己都未察覺(jué)的認(rèn)真。

粥熬好了，他盛了滿滿一大碗，稠稠的，金黃的蛋花和紅褐的棗碎點(diǎn)綴其間，看著就**。

他端著碗，走到炕邊。

“素娟，趁熱吃點(diǎn)?！?br>
他把碗遞過(guò)去，聲音依舊沙啞，卻努力放輕。

李素娟看著那碗她過(guò)年都未必能吃上的金貴粥，又看看丈夫那張似乎與以往有些不同的臉，手微微顫抖著，不敢接。

“吃吧?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)把碗又往前送了送，語(yǔ)氣帶著一種不容拒絕的堅(jiān)持，“吃了才有力氣，才有奶喂孩子。”

也許是“喂孩子”這三個(gè)字觸動(dòng)了她，李素娟遲疑了一下，終于伸出枯瘦精瘦的手，接過(guò)了那碗沉甸甸、熱騰騰的粥。

碗很燙，熱度透過(guò)粗陶碗壁傳到她冰涼的指尖，一路蔓延，似乎稍稍驅(qū)散了一些她體內(nèi)的寒意。

她拿著勺子，舀起一勺粥，遲疑地、小口地吃了起來(lái)。

溫?zé)?、軟糯、帶著蛋香和棗甜的粥滑過(guò)喉嚨，落入空癟許久的胃里，帶來(lái)一種近乎疼痛的暖意。

她己經(jīng)不記得上一次吃這么好吃、這么實(shí)在的東西是什么時(shí)候了。

也許，是剛生大女兒的時(shí)候？

那時(shí)婆婆雖然也不高興，但畢竟第一個(gè)，面子功夫還做一點(diǎn)……吃著吃著，她的眼淚又忍不住大顆大顆地掉下來(lái)，砸進(jìn)碗里。

宋衛(wèi)國(guó)站在炕邊，看著妻子一邊默默流淚一邊小口吃粥的樣子，心里酸澀得厲害。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身又去另一間破屋子里，看了看其他幾個(gè)孩子的情況。

除了剛出生的七丫，另外六個(gè)女兒，大的兩個(gè)（招娣9歲，盼娣8歲）剛才被嚇跑出去了，剩下的西個(gè)（來(lái)娣6歲，想娣5歲，念娣3歲，求娣剛1歲多）則都擠在里屋一個(gè)小破炕上，似乎睡著了，或者說(shuō)，是餓得沒(méi)力氣動(dòng)彈了。

幾個(gè)孩子面黃肌瘦，頭發(fā)干枯，穿著打滿補(bǔ)丁、明顯不合身的舊衣服，小臉上還帶著未干的淚痕。

最小的求娣在睡夢(mèng)中還咂摸著嘴，似乎在夢(mèng)里尋找著吃食。

這副景象，比任何言語(yǔ)都更有力地鞭撻著宋衛(wèi)國(guó)的靈魂。

他站在炕沿邊，看著這幾個(gè)因?yàn)樗麍?zhí)念于兒子而備受忽視、連名字都充滿屈辱期盼的女兒，一股洶涌的熱流沖上眼眶。

他猛地抬起手，狠狠抹了一把臉，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著正在喝粥的李素娟，聲音低沉卻如同立誓般莊重：“素娟，以前……是我**，我不是人，我對(duì)不住你，更對(duì)不住孩子們。”

李素娟吃粥的動(dòng)作頓住了，驚愕地抬起頭，淚眼模糊地看著他。

宋衛(wèi)國(guó)深吸一口氣，繼續(xù)道，每一個(gè)字都像是從胸腔里用力擠出來(lái)：“從今天起，我宋衛(wèi)國(guó)要是再動(dòng)你們娘幾個(gè)一指頭，再讓你們吃不飽穿不暖，再聽(tīng)我娘我哥的混賬話，我就天打雷劈，不得好死！”

“女兒怎么了？

女兒也是我宋衛(wèi)國(guó)的種！

七個(gè)閨女，我照樣能把她們養(yǎng)得白白胖胖，讓她們以后都有出息！

照樣能給你們撐起一片天！”

“你看著，你看我以后怎么做！”

他的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力量，和他眼中那從未有過(guò)的悔恨與決絕，重重地敲在李素娟的心上。

她端著那碗溫?zé)岬闹?，看著眼前這個(gè)仿佛脫胎換骨的丈夫，整個(gè)人都呆住了。

懷疑、震驚、一絲微弱的、幾乎不敢存在的期盼……種種情緒在她眼中交織翻滾。

破舊的屋子里，一時(shí)間只剩下灶膛里柴火燃燒的噼啪輕響，以及里屋孩子們細(xì)微的呼吸聲。

宋衛(wèi)國(guó)立下的誓言，如同投入死水中的巨石，在這個(gè)曾經(jīng)充滿絕望的家里，激起了第一圈洶涌的、未知的漣漪。