福伯替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，手有些抖。

沈知意低頭坐進(jìn)汽車(chē)后座，真皮座椅冰涼的觸感讓她微微一顫。

"小姐，路上當(dāng)心。

"福伯的聲音啞得厲害，"到了就給家里寫(xiě)信。

"她點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

汽車(chē)駛過(guò)外灘，黃浦江上薄霧朦朧，海關(guān)大樓的鐘聲正敲響三點(diǎn)。

她緊緊攥著胸前的珍珠胸針，冰涼的珍珠漸漸被捂得溫?zé)帷?br>
北站人聲嘈雜，空氣里混雜著煤煙和汗水的味道。

福伯把皮箱遞給她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是深深看了她一眼，轉(zhuǎn)身消失在人群里。

火車(chē)是那種最老舊的綠皮車(chē)，車(chē)廂連接處銹跡斑斑。

她找到自己的座位，硬邦邦的木板凳硌得她不舒服地挪了挪身子。

對(duì)面坐著個(gè)裹著粗布頭巾的農(nóng)婦，懷里抱著個(gè)睡得正香的孩子。

旁邊是個(gè)穿著中山裝的中年男人，正就著車(chē)窗透進(jìn)來(lái)的光看報(bào)紙。

火車(chē)?guó)Q笛，緩緩開(kāi)動(dòng)。

站臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)后退，上海的高樓漸漸變成模糊的剪影。

她把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著熟悉的街景從眼前滑過(guò)。

這是她第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，卻是以這樣的方式。

夜里，她被凍醒了。

車(chē)廂里沒(méi)暖氣，寒意從腳底往上爬。

她裹緊大衣，還是冷得牙齒打顫。

"閨女，喝口熱水吧。

"對(duì)面的農(nóng)婦遞過(guò)來(lái)一個(gè)軍用水壺，"這天氣，怪凍人的。

"她猶豫了一下，接過(guò)水壺抿了一口。

水溫適中，帶著點(diǎn)鐵銹味，卻讓她凍僵的手指恢復(fù)了些知覺(jué)。

"謝謝。

"她輕聲說(shuō)。

"一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)？

"農(nóng)婦打量著她那一身精致的打扮。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該怎么解釋自己的處境。

"我去北疆探親。

"農(nóng)婦自顧自地說(shuō)著，"我男人在部隊(duì)上，三年沒(méi)回家了。

"沈知意捏了捏口袋里的照片，照片邊緣己經(jīng)有些毛糙。

第二天，窗外的景色開(kāi)始變化。

高樓不見(jiàn)了，取而代之的是低矮的平房，接著連成片的綠色也稀疏起來(lái)，土地漸漸露出黃褐色的底色。

她試著吃了口隨身帶的餅干，卻覺(jué)得喉嚨發(fā)干，難以下咽。

"還有兩天才到呢。

"對(duì)面的農(nóng)婦看她這樣，搖了搖頭，"得吃點(diǎn)熱乎的。

"車(chē)停在一個(gè)小站時(shí)，農(nóng)婦拉著她下了車(chē)。

站臺(tái)上有個(gè)賣(mài)烤紅薯的小販，農(nóng)婦掏出手絹，小心地?cái)?shù)出幾個(gè)硬幣。

"給，趁熱吃。

"烤紅薯燙得她首呵氣，金黃的瓤?jī)河痔鹩峙础?br>
這是她這兩天來(lái)吃的第一口熱食。

越往北，窗外的景色越荒涼。

第三天清晨，她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)玻璃上結(jié)了一層薄冰。

她用袖子擦出一小塊透明，看見(jiàn)外面是一望無(wú)際的黃土坡，枯黃的草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

火車(chē)終于到站時(shí)，她的腿己經(jīng)坐麻了。

拎著皮箱走下火車(chē)，北疆的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，帶著沙土的味道。

站臺(tái)上幾個(gè)穿著軍裝的人正在接人。

她下意識(shí)地尋找照片上那個(gè)身影，卻一個(gè)都不像。

"是沈知意同志嗎？

"一個(gè)年輕的小戰(zhàn)士跑過(guò)來(lái)，"陸營(yíng)長(zhǎng)讓我來(lái)接您。

"小戰(zhàn)士接過(guò)她的皮箱，引著她走向一輛軍綠色的吉普車(chē)。

車(chē)子很舊，車(chē)門(mén)上掉了一大塊漆。

她回頭看了眼火車(chē)，它正噴著濃煙，準(zhǔn)備繼續(xù)駛向更遠(yuǎn)的北方。

吉普車(chē)啟動(dòng)時(shí)顛簸了一下，她慌忙抓住車(chē)門(mén)上的把手。

小戰(zhàn)士不好意思地笑笑："這路不好走，您坐穩(wěn)了。

"車(chē)子駛出車(chē)站，揚(yáng)起一片黃土。

她透過(guò)車(chē)窗，看見(jiàn)路兩旁是低矮的土坯房，偶爾有幾棵光禿禿的樹(shù)。

幾個(gè)包著頭巾的女人蹲在門(mén)口摘菜，好奇地抬頭看著這輛**駛過(guò)。

這里的天空是一種灰蒙蒙的黃，和她熟悉的上海完全不同。

車(chē)子在一個(gè)大院門(mén)前停下。

院墻是用黃土壘的，門(mén)口掛著塊木牌，上面的字己經(jīng)有些模糊。

"到了。

"小戰(zhàn)士跳下車(chē)，替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

她深吸一口氣，拎著皮箱走下吉普車(chē)。

北風(fēng)立刻卷起她的衣擺，真絲旗袍在黃土地上顯得格外突兀。

幾個(gè)在院子里忙碌的女人停下手中的活計(jì)，齊刷刷地看向她。

那些目光像針一樣扎在她身上，讓她不自覺(jué)地挺首了背。

"這就是陸營(yíng)長(zhǎng)家新來(lái)的媳婦？

"有人小聲嘀咕。

她握緊了皮箱把手，指甲深深陷進(jìn)掌心。