今天排隊(duì)打醬油天剛蒙蒙亮，小院里就響起了“哐當(dāng)哐當(dāng)”的煤球爐子聲。

我睜開眼，窗外的槐樹葉在晨風(fēng)中輕輕搖曳，露珠從葉尖滑落，砸在窗臺(tái)上的搪瓷盆里，發(fā)出“滴答”一聲輕響。

屋內(nèi)，弟弟小軍還在打呼嚕，小嘴一咂一咂的，像只貪睡的小豬。

我悄悄爬起來(lái)，把被子給他掖好，然后輕手輕腳地穿上那雙布鞋，踩在冰涼的水泥地上。

廚房里，媽媽己經(jīng)生好了爐子，鍋里正熬著稀飯，白霧裊裊升起，混著米香，讓整個(gè)屋子都暖了起來(lái)。

“媽，我來(lái)幫你?！?br>
我踮著腳爬上小板凳，伸手去拿墻角的醬油瓶。

媽媽回頭看見我，愣了一下，隨即笑了：“喲，今天怎么這么勤快？

太陽(yáng)又打西邊出來(lái)了？”

“我說(shuō)了要幫媽**?！?br>
我認(rèn)真地說(shuō)，把空醬油瓶遞給她，“今天要打醬油，我跟王姨約好了，一起去副食店排隊(duì)。”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，從圍裙兜里掏出一張皺巴巴的糧票和兩毛錢：“去吧，別亂跑，打完醬油就回來(lái)?！?br>
“知道啦！”

我接過(guò)錢和票，像只小麻雀一樣蹦出門。

副食店在巷子口，離我們大院有十分鐘的路。

這時(shí)候，八十年代的“購(gòu)物日常”才剛剛開始。

副食店門口己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，大多是家庭主婦或老人，手里攥著糧票、油票、副食本，等著開門。

王姨早就到了，正和張嬸聊得熱火朝天。

“哎喲，小滿來(lái)啦？”

王姨一見我就招手，“快過(guò)來(lái)，姨給你占了個(gè)好位置！”

“謝謝王姨！”

我站到她旁邊，把醬油瓶放在地上。

“**最近怎么樣？

聽說(shuō)廠里要裁員？”

王姨壓低聲音問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，爸爸愁得睡不著覺。”

“唉，這年頭，鐵飯碗也不鐵了?！?br>
王姨嘆了口氣，“我們家老李前兩天也被叫去談話了，說(shuō)是要‘優(yōu)化’，其實(shí)就是讓人下崗?！?br>
我聽著，心里一沉。

原來(lái)，不只是我們家，整個(gè)廠子都在動(dòng)蕩。

這時(shí)，隊(duì)伍前面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。

一個(gè)穿著藍(lán)布衫的中年男人正和售貨員爭(zhēng)執(zhí)著什么。

“我有票！

糧票、油票都齊全，憑什么不賣？”

男人聲音沙啞，帶著憤怒。

售貨員冷冷地說(shuō)：“今天油定量了，你超了，不賣?！?br>
“我兒子明天要**，我給他炒個(gè)雞蛋都不行？”

男人急了，“這日子還怎么過(guò)？”

人群一陣騷動(dòng)。

我看著那個(gè)男人，忽然想起張叔——他也是廠里下崗的知青，現(xiàn)在靠修車為生。

他常說(shuō)：“人啊，不怕窮，就怕沒(méi)活路?！?br>
我悄悄記下這件事。

也許，將來(lái)可以做點(diǎn)小生意，幫幫這些被時(shí)代拋下的人。

輪到我時(shí)，我踮起腳，把票和錢遞進(jìn)去：“阿姨，打二兩醬油。”

“小丫頭自己來(lái)打醬油啦？”

售貨員難得地笑了，“行，給你多舀半勺，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
“謝謝阿姨！”

我開心地接過(guò)瓶子，小心翼翼地捧著，像捧著什么寶貝。

回家的路上，我遇見了姐姐大滿。

她背著書包，手里還拿著一本《初中語(yǔ)文》，邊走邊背。

“姐，你這么早去學(xué)校？”

我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想早點(diǎn)去，把昨天不會(huì)的題再看看。

***說(shuō)，這次月考很重要，關(guān)系到能不能進(jìn)重點(diǎn)班。”

我看著她眼下的青黑，心疼地說(shuō)：“你別太累了，晚上睡不好，白天怎么聽課？”

她勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，我年輕，扛得住?！?br>
可我知道，她不是扛得住，是不得不扛。

姐姐大滿，十二歲，本該是撒嬌的年紀(jì)，卻己經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默和承擔(dān)。

她知道家里窮，從不主動(dòng)要新文具；她知道弟弟是男孩，父母更偏愛他；她知道，自己如果考不上好學(xué)校，就只能去廠里當(dāng)女工，一輩子困在這個(gè)小院里。

可她不甘心。

那天中午，我偷偷看見她躲在廁所里哭。

她用毛巾捂著嘴，肩膀一聳一聳的，眼淚砸在水泥地上，很快就被蒸發(fā)了。

我輕輕推開門，遞上一張手帕。

“姐，別哭了?！?br>
我小聲說(shuō)。

她抬頭看我，眼眶紅紅的：“小滿……你說(shuō)，我能不能考上大學(xué)？”

“能！”

我堅(jiān)定地說(shuō)，“你比誰(shuí)都聰明，比誰(shuí)都努力。

你一定能走出去，去看看外面的世界?！?br>
她看著我，忽然笑了：“你這小丫頭，怎么什么都懂？”

“因?yàn)槲蚁嘈拍恪！?br>
我握住她的手，“而且，我會(huì)一首幫你?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話，只是把我緊緊抱住。

下午，我去了張叔的修車攤。

他正蹲在地上，給一輛二八杠補(bǔ)車胎。

“張叔，我來(lái)幫你?！?br>
我搬來(lái)一個(gè)小板凳，坐在他旁邊。

他抬頭看了我一眼，沒(méi)拒絕。

我看著他熟練地刮膠、貼補(bǔ)丁、打氣，動(dòng)作沉穩(wěn)，像在完成一件藝術(shù)品。

“張叔，”我輕聲問(wèn)，“你以前是知青，是不是去過(guò)很多地方？”

他手一頓，抬頭看我：“你聽誰(shuí)說(shuō)的？”

“王姨說(shuō)的。

她說(shuō)你去過(guò)云南，在農(nóng)場(chǎng)種過(guò)橡膠?！?br>
他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，待了十年。

那時(shí)候，以為一輩子就那樣了。

可后來(lái)，**變了，我們這些知青，終于能回城了?！?br>
“可回來(lái)后，還是沒(méi)工作，對(duì)嗎？”

他苦笑：“是啊，廠里不認(rèn)我們這些‘老知青’，說(shuō)我們文化低，跟不上時(shí)代。

可我修車修了二十年，哪點(diǎn)比別人差？”

我看著他布滿老繭的手，忽然說(shuō)：“張叔，以后我想開個(gè)修車鋪，你來(lái)當(dāng)師傅，好不好？”

他愣住了，隨即笑出聲：“你這小丫頭，凈說(shuō)傻話。

開鋪?zhàn)樱?br>
得多少錢？

還得有執(zhí)照?！?br>
“會(huì)有辦法的?！?br>
我仰起臉，眼神堅(jiān)定，“等我長(zhǎng)大了，咱們一起干。”

他看著我，忽然嘆了口氣：“小滿，你不像個(gè)六歲的孩子。”

“因?yàn)槲倚睦镒≈粋€(gè)大人?！?br>
我眨眨眼，調(diào)皮地說(shuō)。

他沒(méi)再說(shuō)話，只是輕輕摸了摸我的頭。

傍晚，陳陽(yáng)來(lái)了。

他是隔壁陳家的兒子，和我同歲，圓臉，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，是個(gè)典型的“鄰家小男孩”。

他手里拿著一根冰棍，遞給我：“小滿，給你，紅豆味的，你最愛吃的。”

“謝謝！”

我接過(guò)，咬了一口，甜絲絲的涼意在舌尖化開。

“你今天打醬油啦？”

他坐在我家門檻上，晃著腿問(wèn)。

“嗯！

我還幫媽媽洗碗了?！?br>
“我爹說(shuō)，廠里要辦子弟學(xué)校了，以后咱們都不用去外頭上學(xué)了，****讀。”

他興奮地說(shuō)。

我心頭一震——子弟學(xué)校，這是個(gè)重要信號(hào)。

意味著廠里開始重視職工子女教育，也意味著，未來(lái)可能會(huì)有“內(nèi)部資源”和“人脈網(wǎng)絡(luò)”。

“真的？

那太好了！”

我故作驚喜，“以后咱們就能天天一起上學(xué)了?！?br>
“對(duì)啊！”

他眼睛亮亮的，“我還想和你同桌呢。”

我笑了：“好啊，那你得先學(xué)會(huì)寫自己的名字?！?br>
他撓撓頭，嘿嘿笑了。

那天晚上，我躺在小床上，聽著窗外的蟬鳴，心里卻在盤算。

張叔的修車手藝、王姨的人脈、父母的廠工**、姐姐的學(xué)習(xí)天賦、陳陽(yáng)的純真……這些都是我的“資源”。

我不需要金手指，不需要系統(tǒng)，也不需要無(wú)限流副本。

我只需要——認(rèn)真地過(guò)好每一天，把平凡的日子，活成詩(shī)。

我輕輕閉上眼，心里默念：“這一世，我要讓家人笑，讓朋友暖，讓這個(gè)家，燈火可親。”