拿到勞動仲裁委那張蓋著紅章的《不予受理通知書》時，我正在菜市場給孩子買排骨。

深秋的風卷著爛菜葉在腳邊打轉，塑料袋里的排骨凍得邦邦硬，硌得手心生疼。

通知書寫得很簡單：“恒通銷售服務公司己注銷，主體資格滅失，本案不予受理?！?br>
我蹲在菜市場的墻角，看著那行字反復琢磨。

“主體資格滅失”，聽起來像句繞口令，可我明明記得，上周去商貿城里的門店，阿刁還坐在那張掉漆的辦公桌后，對著新來的小姑娘指手畫腳。

他甚至換了身行頭，藏青色的西裝熨得筆挺，頭發(fā)亮得能照見人影，哪里像個公司注銷了的老板？

妹夫騎著電動車來接我時，我把通知書遞給他。

他皺著眉看了半天，突然一拍大腿：“這老狐貍！

肯定是換了個殼子接著干！”

他指著商貿城里那家店，“你看，招牌都沒換，就把‘恒通’改成了‘恒順’，換湯不換藥！”

我盯著那家店的招牌，心里像被什么東西堵住了。

原來他早就算計好了，一邊拖著我們的工資，一邊偷偷注銷公司，等我們鬧到仲裁委，他己經搖身一變，成了新公司的老板。

“去**告他！”

妹夫的聲音有點急，“他就是欺負咱們不懂法！”

去**的路上，我揣著那幾張皺巴巴的證據：試崗期簽的合同、上班時的考勤表復印件、***的錄音備份。

公交車搖搖晃晃，我一遍遍地數著這些東西，總覺得少了點什么。

法官會信嗎？

就憑這些零碎的紙片，能斗得過那個油滑的阿刁？

**的大門比我想象中要威嚴，臺階又高又陡，我扶著冰涼的欄桿往上走，每一步都覺得沉重。

立案窗口的小姑娘很耐心，聽我說完事情的經過，指著表格上的“被告信息”說：“得寫阿刁的***號，還有他現(xiàn)在公司的信息?！?br>
我愣在那里。

我只知道他叫阿刁，連他全名都不清楚。

試崗期簽的合同上，甲方寫的是恒通公司，負責人那一欄只有個潦草的簽名，像條扭曲的蛇。

“沒有***號立不了案。”

小姑娘把表格推回來，“你去市場監(jiān)管局查查他的公司注銷信息，里面應該有法人***號?！?br>
跑市場監(jiān)管局那天，下著小雨。

我撐著把破傘，在檔案查詢窗口排了兩個小時的隊。

工作人員翻出恒通公司的注銷檔案時，我才知道阿刁的全名叫刁富貴。

照片上的他比現(xiàn)在年輕點，眼神里的精明卻一點沒少。

“這人啊，”工作人員嘆了口氣，“前年就注銷過一家公司，也是欠了一堆工資，被人告到**好幾次了?！?br>
我拿著打印出來的***號，手指在“刁富貴”三個字上反復摩挲。

原來他早就把這條路走熟了，注銷公司對他來說，就像換件衣服那么簡單。

立案成功那天，我走出**，看到門口有個穿工裝的大叔，正蹲在地上啃饅頭。

他身邊堆著幾個蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是全部家當。

“也是來告老板的？”

他見我看他，咧嘴笑了笑，露出缺了顆牙的豁口，“我那老板，欠了三個月工資，跑了?！?br>
“能要回來嗎？”

我問。

他搖搖頭，又點點頭：“不知道。

但總得試試，不然對不起自己熬的那些夜?！?br>
風從**門口吹過，帶著點涼意。

我突然想起在恒通上班的那些日子，每天早上六點半到店，晚上九點多才回家，孩子總問我：“媽媽，你什么時候能陪我講故事？”

那時候我總說：“等媽媽發(fā)了工資就陪你。”

現(xiàn)在想來，那些被虧欠的工資里，藏著多少個被辜負的夜晚。