入秋后的第一個周末，窗外飄著細碎的雨絲，打在玻璃上留下蜿蜒的水痕。

周惠蘭拎著行李箱站在玄關(guān)，反復叮囑沈季風“好好照顧弟弟”，指尖在他胳膊上輕輕拍了兩下，指甲蓋涂著淡粉色的甲油，和她焦慮的語氣形成反差。

門“咔嗒”一聲關(guān)上，客廳里的安靜突然變得有些壓迫，林霧攥著手里的英語單詞本，指尖無意識地**書頁邊緣，把印著“am**tion”的紙頁捏出幾道淺淺的折痕，連油墨字跡都顯得發(fā)皺。

沈季風把書包往沙發(fā)上一扔，帆布包帶撞在扶手上發(fā)出“咚”的輕響，拉鏈沒拉嚴，露出半截黑色的游戲手柄。

他徑首走向冰箱，拉開門時冷氣“嘶”地漫出來，白霧裹著牛奶和水果的甜香飄散開，他彎腰拿了兩瓶冰鎮(zhèn)可樂，手腕一揚就精準地扔給林霧一瓶，瓶身上的水珠在空氣中劃出一道細痕。

拉環(huán)拉開的“?！甭曉诎察o里格外清晰，沈季風仰頭灌了一口，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動，那道流暢的弧度落在林霧眼里，像顆小石子投進心湖，漾開圈圈細碎的漣漪，連帶著可樂的氣泡聲都變得格外清晰。

“下午去圖書館？”

沈季風突然開口，目光落在林霧手里被捏得發(fā)皺的單詞本上，指腹無意識摩挲著可樂瓶身的水珠，水珠順著他的指縫滴在茶幾上，暈開一小片濕痕，“你上次說的那本《數(shù)學競賽真題解析》，我托**幫你借到了，他說里面的壓軸題很典型，適合你現(xiàn)在練。”

林霧愣了一下，才反應過來是上周****，他坐在書桌前翻教輔書時隨口提過的話——當時沈季風正戴著耳**游戲，屏幕光映在他臉上，他還以為對方根本沒聽見。

“好，”他連忙點頭，指尖的可樂瓶壁沁出的水珠沾在皮膚上，涼絲絲的，卻壓不住心里慢慢升起來的熱意，那股熱意從胸口蔓延到耳根，讓他說話都帶了點顫音，“我去拿筆袋和筆記本，馬上就好，你等我十分鐘。”

圖書館里很靜，只有翻書的沙沙聲和空調(diào)出風口的低鳴，空氣里飄著舊書頁特有的油墨香，混合著窗外樟樹的清香。

他們坐在靠窗的位置，陽光透過干凈的玻璃落在沈季風的側(cè)臉上，把他纖長的睫毛映出淺淡的影子，落在眼下的皮膚上，隨著眨眼輕輕晃動，像停著兩只小憩的蝴蝶。

林霧做題時總?cè)滩蛔》稚瘢劢堑挠喙庖淮未螔哌^身邊的人，看他握著筆的手指骨節(jié)分明，指腹因為常年握筆磨出一點薄繭，筆尖在草稿紙上劃過，留下利落的字跡；看他偶爾皺眉思考時，眉心會蹙起一個小小的川字，連帶著額前的碎發(fā)都微微晃動，心跳就會悄悄加快，像藏了只亂撞的兔子，撞得他胸口發(fā)悶。

中途沈季風去接水，他拿著兩個白色的紙杯，腳步很輕地穿過書架間的過道。

回來時，他手里除了裝著溫水的紙杯，還多了一根草莓味的棒棒糖——糖紙是透明的，裹著粉嘟嘟的糖塊，糖紙上印著小小的**熊圖案，他隨手放在林霧的書桌上，指尖碰到桌面時還帶了點涼意。

“剛才路過自動販賣機，看見剩的最后一根，”他語氣很隨意，像在說一件無關(guān)緊要的事，目光卻飄向窗外的雨絲，耳尖悄悄泛了點紅，連耳垂都透著淡粉色，“你上次跟我去超市，在零食區(qū)盯著糖罐看了會兒，我記得你好像喜歡草莓味?！?br>
林霧的臉瞬間發(fā)燙，從臉頰一首燒到耳尖，連脖子都泛起淡紅。

他沒想到自己那么細微的動作會被沈季風注意到——那天他只是覺得糖罐上的小熊圖案很可愛，多看了兩眼，甚至沒說一句話。

他捏著那根裹著透明糖紙的棒棒糖，指尖輕輕摩挲著糖紙上的小熊，糖紙在陽光下折射出細碎的光，像撒了把星星，落在他的手背上。

“謝謝哥，”他聲音很輕，像怕驚擾了什么，低頭慢慢剝開糖紙，糖紙撕開時發(fā)出輕微的“窸窣”聲，他把糖**嘴里，甜膩的草莓味從舌尖蔓延開，帶著點冰涼的觸感，連帶著周圍的空氣都變得甜絲絲的，心里像被溫水泡過的棉花，軟得一塌糊涂。

傍晚回家時，雨己經(jīng)停了，夕陽從云層里鉆出來，把天空染成淡橙色。

路過小區(qū)里的銀杏林，金黃的葉子落了一地，踩上去發(fā)出“沙沙”的輕響，像在哼一首溫柔的歌。

沈季風走在前面，雙手插在牛仔褲口袋里，腳步不快，褲腳掃過落葉，帶起幾片打轉(zhuǎn)的葉子。

林霧跟在后面，故意踩著他的影子走，看著自己的影子和他的影子在落葉上重疊又分開，像在玩一場只有自己知道的游戲。

突然一陣風吹過，卷起地上的落葉，打著旋兒飄起來，有的落在沈季風的肩膀上，有的吹亂了林霧額前的碎發(fā)，幾縷頭發(fā)貼在額頭上，帶著雨后的潮氣，有點*。

他抬手去攏頭發(fā)時，沈季風突然停住腳步，轉(zhuǎn)身看著他，眼神里帶著一點不易察覺的溫柔，像夕陽的光落在他眼里，暖融融的。

“頭發(fā)上有葉子?！?br>
沈季風說著，微微俯身，抬起手替他拂掉了發(fā)間的一片銀杏葉——那片葉子邊緣有點卷，還帶著淡淡的黃綠色。

他的指尖很輕，指腹的薄繭蹭過林霧的耳尖，帶著溫熱的觸感，像電流一樣竄遍全身，讓林霧的身體瞬間僵住，連呼吸都忘了。

他能清晰地聞到沈季風身上淡淡的皂角味，混合著一點剛才喝的可樂的甜味，還有陽光曬過的味道，那味道讓他頭暈目眩，連眼前的銀杏葉都變得模糊，只想再靠近一點，再感受一下這份溫熱，哪怕只有一秒。

沈季風似乎也察覺到了什么，手指頓了一下，像被燙到似的很快收回手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，腳步比剛才快了些，聲音比平時低了些，還帶著點不易察覺的慌亂：“快走吧，天黑了，路上不安全，媽要是知道我們回來晚，又要念叨?！?br>
林霧跟在他身后，下意識地摸著自己發(fā)燙的耳尖，指尖還能感受到剛才的溫度。

心里藏著的那個關(guān)于“喜歡”的秘密，好像在這片金黃的銀杏林里，被風吹開了一角，露出了柔軟又滾燙的內(nèi)核，連帶著夕陽的光，都變得格外溫柔。