第一章 進(jìn)山

八月的尾巴，暑氣黏在皮膚上，像甩不掉的蟬鳴。

大巴車(chē)在盤(pán)山公路上晃悠，輪胎碾過(guò)碎石路面，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，窗外的青山一重疊一重，濃綠得化不開(kāi)，風(fēng)從敞開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，帶著松針的清苦和稻田的甜香，卻吹不散骨子里的燥熱。

我把額頭抵在冰涼的車(chē)窗玻璃上，看著窗外飛速倒退的樹(shù)影，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著背包外側(cè)的畫(huà)板套。帆布套上印著的顏料漬已經(jīng)洗不凈了，像一道道凝固的傷疤，陪著我熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)在畫(huà)室熬夜的夜晚。

這是我畢業(yè)前最后一次采風(fēng)。

美院的畢業(yè)展要求很?chē)?yán)，導(dǎo)師在課上敲著黑板，說(shuō)我們**的作品太“飄”，滿(mǎn)紙都是技巧，卻沒(méi)有“根”?！叭ド嚼镒咦撸ゴ謇锟纯?，”導(dǎo)師的煙卷在指間燃著，煙灰落在教案上，“找著人味兒，你們的畫(huà)才算活了。”

班里的同學(xué)大多選了江南水鄉(xiāng)，或是西北**，只有我，在地圖上圈出了這處藏在川蜀腹地的龍門(mén)山。

沒(méi)別的原因，只是偶然在一本舊畫(huà)冊(cè)里看到過(guò)龍門(mén)山的速寫(xiě)——青瓦土墻的村落嵌在山坳里，稻田鋪到天邊，老槐樹(shù)的影子蓋著石橋，畫(huà)的角落簽著一個(gè)模糊的名字：秦望山。

那速寫(xiě)筆觸蒼勁，帶著股說(shuō)不清道不明的執(zhí)拗，像一把鈍刀子，一下下戳在我心上。我鬼使神差地記下了這個(gè)名字，又順藤摸瓜找到了這個(gè)叫“秦家坳”的村子。

大巴車(chē)最終停在山腳下的鎮(zhèn)子口，司機(jī)師傅扯著嗓子喊：“秦家坳的到了！再往里走就只能靠腿咯！”

我背起半人高的畫(huà)板，勒得右肩的舊傷隱隱作痛，左手拎著塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆夹欣钕?，擠開(kāi)人群下了車(chē)。鎮(zhèn)子口的馬路邊，停著幾輛摩的，師傅們叼著煙，圍著游客攬生意，看見(jiàn)我背著畫(huà)板，立刻有人湊上來(lái)：“小伙子，去秦家坳不？二十塊，送你到村口！”

我剛要應(yīng)聲，兜里的手機(jī)震了一下，是提前聯(lián)系好的房東發(fā)來(lái)的微信，只有短短幾個(gè)字：“不用坐摩的，沿大路走，三里地就到?！?br>
發(fā)信人備注是：秦嫂。

我謝過(guò)摩的師傅，按著微信里的定位，沿著鋪著青石板的大路往山里走。石板路被歲