雨水順著戰(zhàn)術(shù)背心的肩線滑落，滴在臺(tái)階邊緣，碎成黑水。

我站在殯儀館后門，火光映在地面，像一片凝固的血泊。

前方街道扭曲著延伸進(jìn)雨幕，影子在火與暗之間爬行。

我沒(méi)有回頭。

左耳的銀環(huán)微微發(fā)燙，像是有電流從顱骨深處滲出。

我抬手摸了摸黑玉扳指，它貼在指根，冰得像剛從尸堆里挖出來(lái)。

脖頸的紋路還在動(dòng)，一寸寸往上爬，仿佛有東西正從脊椎里往外鉆。

我邁步向前。

街角的公交站塌了一半，頂棚掛著斷線的廣告布，雨水打在上面，啪啪作響。

三具**跪在站臺(tái)中央，面朝同一個(gè)方向。

不是偶然。

她們的膝蓋陷進(jìn)水泥裂縫，手指**地面，像是被釘在那里。

另一具男尸仰面倒地，眼球翻白，嘴角卻向上扯著，像在笑。

我貼著墻走，右手按在扳指上。

低語(yǔ)還沒(méi)來(lái)，但耳膜己經(jīng)開(kāi)始震顫。

我知道它們快醒了。

走到站臺(tái)邊緣，我停下。

女尸手里攥著一臺(tái)收音機(jī)，天線斷了，電池蓋松開(kāi)，但內(nèi)部仍有微弱電流，指示燈一閃一滅。

我蹲下，用手術(shù)刀尖挑開(kāi)她手指。

她指甲縫里全是泥土，掌心有灼傷痕跡，像是死前拼命按著開(kāi)關(guān)。

我割破左手食指，把血抹在右眼下的傷疤上。

一瞬間，聲音炸開(kāi)。

“……聽(tīng)到了……它在叫我……別關(guān)……別關(guān)……它說(shuō)名字了……望川……它說(shuō)望川……”三個(gè)聲音重疊著，從不同方向擠進(jìn)耳朵。

她們死前都在聽(tīng)廣播。

不是普通的電臺(tái)。

頻率不對(duì)，節(jié)奏也不對(duì)。

那聲音像是從地底傳來(lái)的，帶著金屬的震顫，每一個(gè)音節(jié)都像在切割神經(jīng)。

我猛地抽手，扳指貼上太陽(yáng)穴。

冷意順著顱骨蔓延，壓下躁動(dòng)的低語(yǔ)。

視野恢復(fù)清晰。

收音機(jī)還在閃著紅光。

我抬腳，輕輕踢了它一下。

它滾到站臺(tái)邊緣，留下一道濕泥的痕跡。

繼續(xù)走。

警局在兩條街外。

鐵門半塌，**翻倒在臺(tái)階上，玻璃碎了一地。

我沒(méi)有首接進(jìn)去。

繞到側(cè)窗，用刀刮下窗框上的霉斑，撒向地面。

腐殖物遇靈霧會(huì)泛青，這是老李教的。

地上沒(méi)光。

安全。

我翻窗而入。

大廳空著。

桌椅翻倒，文件散落，墻上掛著警員合影，玻璃裂開(kāi)。

接線臺(tái)前跪著十二具**，整齊排列，雙手搭在無(wú)線電設(shè)備上，像在祈禱。

他們的臉朝向同一個(gè)方向——電臺(tái)主機(jī)。

我靠近最近的一具。

他手指還扣著話筒，指節(jié)發(fā)白。

右耳戴著耳機(jī)。

我摘下他的耳機(jī)，貼在自己左耳。

靜。

然后，聲音來(lái)了。

“……歸者己現(xiàn)……坐標(biāo)鎖定……清道程序……啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)七十二小時(shí)……”機(jī)械音，無(wú)情緒，頻率穩(wěn)定。

不是人類能發(fā)出的聲音。

我按住扳指，試圖捕捉信號(hào)來(lái)源。

低語(yǔ)開(kāi)始涌動(dòng)，從**的記憶里爬出來(lái)。

“……我們?cè)囘^(guò)關(guān)掉……關(guān)不掉……它自己開(kāi)機(jī)……一首在播……它說(shuō)它認(rèn)識(shí)你……”最后一個(gè)聲音讓我手指一緊。

我低頭看**。

他的嘴唇動(dòng)過(guò)，嘴角有干涸的血跡。

桌面積水里，有手指劃出的“SOS”。

我盯著那三個(gè)字母，忽然，水面微動(dòng)，像是被什么無(wú)形的東西抹過(guò)。

字跡消失。

我后退半步。

電臺(tái)主機(jī)屏幕亮著，頻段是警用加密頻道。

正常情況下，這種設(shè)備在斷電后不可能運(yùn)行。

我伸手摸向電源線——斷了。

但主機(jī)仍在工作，散熱口有微弱氣流。

我拔出六管**，砸向接線臺(tái)。

轟！

火花炸開(kāi)，屏幕閃了幾下，熄滅。

耳機(jī)里的聲音斷了。

但低語(yǔ)沒(méi)停。

它們還在，從**里滲出來(lái)，纏在耳道深處。

我翻**口袋。

找到一本值班日志。

封面燒焦，內(nèi)頁(yè)潮濕。

翻到最后一頁(yè)，字跡潦草：“不是我們瘋了，是電臺(tái)在說(shuō)話。

它說(shuō)它認(rèn)識(shí)你?！?br>
我盯著那行字。

手指無(wú)意識(shí)摩挲著扳指內(nèi)側(cè)。

望川。

兩個(gè)字刻得極深，像是用刀反復(fù)剜過(guò)。

翻過(guò)紙張。

背面有鉛筆描寫的字跡，反復(fù)涂抹，幾乎把紙磨破。

望川。

筆跡和我在殯儀館看到的工牌一樣。

我合上日志，塞進(jìn)戰(zhàn)術(shù)背心內(nèi)袋。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在踏出接線臺(tái)區(qū)域的瞬間，身后傳來(lái)摩擦聲。

我停下。

沒(méi)有回頭。

但我知道。

十二具**，同時(shí)轉(zhuǎn)頭。

他們的脖子發(fā)出骨骼錯(cuò)位的輕響，眼窩空洞，齊刷刷朝向我的背影。

我邁步走向出口。

雨還在下。

街道上影子游蕩，但沒(méi)人靠近警局。

像是有某種規(guī)則在起作用。

我走到臺(tái)階邊緣，抬腳踩上濕滑的地面。

右眼下的傷疤突然滲血。

一滴，落在日志封皮上，暈開(kāi)一點(diǎn)紅。

我摸了摸扳指。

它比剛才更冷。

電臺(tái)的聲音消失了，但低語(yǔ)還在。

它們不再是零散的記憶碎片。

它們開(kāi)始排列，像被某種東西整理過(guò)。

“歸者己現(xiàn)?！?br>
這句機(jī)械指令，在我腦子里重復(fù)。

我往前走。

街角的收音機(jī)殘骸還在那里。

我經(jīng)過(guò)時(shí)，它忽然震動(dòng)了一下。

指示燈閃了半秒，滅了。

我腳步微滯。

但沒(méi)有停下。

前方路口，一具喪尸站在路燈下。

它穿著警服，手里抱著一臺(tái)小型電臺(tái)。

天線完整，屏幕亮著藍(lán)光。

它抬頭，看向我。

然后，按下播放鍵。

機(jī)械音再次響起：“清道程序，啟動(dòng)?！?br>