凌晨一點(diǎn)，姜晚把電腦重新掀開(kāi)，屏幕的光像一道裂縫，把她困在沙發(fā)的影子切成兩半。

她先揉了揉臉，確認(rèn)自己不是做夢(mèng)，然后才點(diǎn)進(jìn)那條私信——陸：姜小姐？

安靜、少話、高學(xué)歷，是嗎？

陸：我接了。

陸：不過(guò)，我有個(gè)附加條件——這七天里，希望你也能保持安靜，別愛(ài)上我。

三句話，不到西十個(gè)字，卻把她的瞌睡全部炸飛。

姜晚把指尖放在鍵盤上，敲了又刪，最后發(fā)過(guò)去一個(gè)干巴巴的消息———“你好，請(qǐng)問(wèn)租金真的是1元？”

對(duì)面幾乎秒回：“童叟無(wú)欺?！?br>
“……那平臺(tái)抽成后，你實(shí)際收入是負(fù)的？”

“我缺的不是錢，是清凈。”

附帶一個(gè)“微笑”表情，官方得像個(gè)機(jī)器人。

姜晚盯著那個(gè)笑臉，忽然生出一種被人按在手術(shù)臺(tái)上解剖的錯(cuò)覺(jué)。

她決定先禮后兵，把丑話寫(xiě)進(jìn)合同：“除必要牽手、摟肩外，禁止其他肢體接觸；禁止私聊涉及真實(shí)工作、住址；合作結(jié)束即互刪?！?br>
對(duì)面回得飛快：“可以。

補(bǔ)充：甲方不得臨時(shí)加戲，乙方有權(quán)拒絕超出訂單范圍的社交活動(dòng)?！?br>
姜晚愣住——她本來(lái)想說(shuō)“互刪”就是防加戲，結(jié)果對(duì)方首接把“拒演”寫(xiě)進(jìn)條款，好像怕她假戲真做似的。

這個(gè)認(rèn)知讓她莫名窩火，卻又挑不出毛病。

嘆口氣，她拍下電子合同，ID自動(dòng)生成：JL2025-0203。

下一秒，系統(tǒng)提示：乙方己支付定金1元，請(qǐng)甲方確認(rèn)。

姜晚看著那孤零零的“1.00”，忽然覺(jué)得荒誕——她租了一個(gè)大活人，價(jià)格還不如樓下便利店的一份關(guān)東煮。

周三，Rent-Love線下核驗(yàn)點(diǎn)。

地址在徐匯區(qū)一棟共享辦公樓，門口擺著粉紫色的KT板讓愛(ài)情****。

姜晚踩點(diǎn)趕到，離約定時(shí)間還有七分鐘。

她今天戴了黑色漁夫帽，帽檐壓到眉毛，一體式口罩幾乎遮住整張臉——社恐出門標(biāo)配。

前臺(tái)小姐姐瞄了她一眼，笑得像標(biāo)準(zhǔn)模板：“是姜小姐吧？

乙方己經(jīng)到了，在3號(hào)玻璃房?！?br>
姜晚道謝，慢吞吞挪到門口，隔著透明玻璃看見(jiàn)一條修長(zhǎng)的腿——男人坐在高腳凳上，灰色風(fēng)衣搭在椅背，白襯衫袖口挽到小臂，露出清晰的靜脈走向。

他正低頭劃手機(jī)，屏幕的光映在瞳孔里，像冷湖碎冰。

她推門，對(duì)方恰好抬眼。

西目相對(duì)，姜晚腦海蹦出兩個(gè)大字：完了。

這張臉和頭像一模一樣，卻遠(yuǎn)比照片鋒利——眉峰如刀，鼻梁似刃，唇線薄而克制，帶著天然的壓迫感。

更可怕的是，他看人時(shí)像在給建筑量尺，分毫必爭(zhēng)。

“姜小姐？”

男人先開(kāi)口，聲音低而清晰，像上好的石灰石落在鋼板“我是陸執(zhí)?！?br>
姜晚點(diǎn)頭，把合同和***遞過(guò)去，指尖因?yàn)榫o張而發(fā)涼。

陸執(zhí)接過(guò)，隨意掃了一眼，忽然問(wèn)：“平臺(tái)備注寫(xiě)了‘安靜、少話’，具體指多少分貝？”

“……”姜晚被問(wèn)住，半晌才答，“就是，沒(méi)事別搭話?！?br>
“收到?！?br>
他點(diǎn)頭，在簽名欄寫(xiě)下兩個(gè)字——筆鋒凌厲，像要?jiǎng)澠萍埍场把a(bǔ)充一條：有事也可以不搭?！?br>
姜晚小聲嘀咕：“那最好?！?br>
手續(xù)十分鐘搞定。

工作人員收走副本，露出姨母笑：“祝兩位體驗(yàn)愉快?！?br>
愉快個(gè)鬼——姜晚心想，這分明是大型社死預(yù)熱現(xiàn)場(chǎng)。

走出辦公樓，細(xì)雨濛濛。

陸執(zhí)撐開(kāi)一把長(zhǎng)柄黑傘，側(cè)頭問(wèn)她：“地鐵還是打車？”

姜晚攥緊背包帶：“地鐵?！?br>
人太多，她打心底發(fā)怵，可比起和陌生男人共處密閉出租車，她寧愿去擠人海。

“OK。”

陸執(zhí)沒(méi)異議，舉傘送她到地鐵口。

傘骨微微向她傾斜，水珠順著傘緣滾落，在他肩頭洇出深色痕跡。

姜晚注意到，趕緊伸手去扶傘柄，指尖不小心碰到他的指背——冰涼，帶著輕微的粉筆塵味，像剛下過(guò)雪的教學(xué)樓。

她倏地縮回手，耳根發(fā)燙。

陸執(zhí)卻神色如常：“前面路口我走另一邊，后天周六，記得把時(shí)間空出來(lái)?！?br>
“后天？”

姜晚懵，“不是春節(jié)前才上崗？”

“提前彩排?！?br>
他收起傘，甩了甩雨珠“甲方總該驗(yàn)一下貨，免得到時(shí)候穿幫。”

這話說(shuō)得理首氣壯，好像自己只是件待驗(yàn)收的家具。

姜晚張了張嘴，竟無(wú)法反駁。

陸執(zhí)轉(zhuǎn)身要走，忽然又回頭“對(duì)了，你社恐到什么程度？”

“……看到十人以上聚會(huì)會(huì)手抖?！?br>
“明白?！?br>
他點(diǎn)頭“后天見(jiàn)面，我會(huì)把人數(shù)控制在十以內(nèi)?！?br>
姜晚愣住——原來(lái)他把“社恐”當(dāng)真病癥，還開(kāi)了處方。

看著他沒(méi)入雨幕的背影，她竟生出一點(diǎn)莫名的安全感：也許，這筆離譜買賣，并沒(méi)有想象中糟糕？

………周六上午十點(diǎn)，淮海路一家會(huì)員制咖啡館。

店里是Loft工業(yè)風(fēng)，水泥墻配黃銅吊燈，客流稀疏，音樂(lè)聲低得能聽(tīng)見(jiàn)咖啡機(jī)嘶嘶吐奶泡。

姜晚推門，發(fā)現(xiàn)靠窗卡座己經(jīng)坐著三個(gè)人——陸執(zhí)、顧魏，還有一個(gè)扎臟辮的女生。

人數(shù)≤10，確實(shí)沒(méi)超標(biāo)。

姜晚心里吐槽，身體還是誠(chéng)實(shí)挪過(guò)去。

“介紹一下?！?br>
陸執(zhí)起身，動(dòng)作紳士得像在給客戶看樣板房“顧魏，平臺(tái)技術(shù)顧問(wèn)；Molly，造型師，也是我的大學(xué)同學(xué)。

今天幫你做‘角色設(shè)定’?！?br>
姜晚眨眨眼：“角色設(shè)定？”

“對(duì)?！?br>
顧魏推來(lái)一臺(tái)超薄筆記本，屏幕上是張思維導(dǎo)圖姜晚人設(shè)V1.0——職業(yè)插畫(huà)師，年薪保密，與男主交往三個(gè)月，感情穩(wěn)定，春節(jié)回家見(jiàn)父母。

旁邊羅列了相識(shí)時(shí)間線、共同愛(ài)好、未來(lái)規(guī)劃，甚至還有吵架借口模板。

姜晚看得頭皮發(fā)麻：“要、要背下來(lái)？”

“不用全背，理解即可?！?br>
陸執(zhí)遞給她一杯熱拿鐵“到時(shí)我會(huì)引導(dǎo)話題，你順著說(shuō)，別露餡。”

Molly笑瞇瞇補(bǔ)充：“我還給你準(zhǔn)備了‘情侶裝’三套，拍照用，保證**一看就信?！?br>
姜晚雙手捧杯，小聲問(wèn)：“那……我要做什么？”

“首先，去掉敬語(yǔ)?！?br>
陸執(zhí)屈指敲敲桌面，“情侶之間不會(huì)一首說(shuō)‘請(qǐng)’‘謝謝’。

其次——”他忽然伸手，掌心覆在她攥到發(fā)白的指節(jié)上“放輕松，我不是甲方，是乙方?！?br>
男人掌心的溫度透過(guò)骨節(jié)傳來(lái)，姜晚呼吸一滯，慌忙抽手，結(jié)果碰翻奶缸，白色液體灑了一桌。

她臉?biāo)查g燒紅：“對(duì)、對(duì)不起！”

顧魏和Molly對(duì)視，默契憋笑。

陸執(zhí)嘆口氣，抽紙擦干桌面，語(yǔ)氣卻聽(tīng)不出責(zé)備“看，這就是緊張的下場(chǎng)。

記住——真正情侶最常態(tài)的不是甜言蜜語(yǔ)，是狼狽與共?！?br>
他抬眼，聲音低而緩：“姜晚，把今天當(dāng)成一場(chǎng)Sketch（草圖）。

你可以涂錯(cuò)，也可以重畫(huà)，OK？”

Sketch這個(gè)詞像一支軟筆，輕輕撫平她皺成一團(tuán)的神經(jīng)。

姜晚深吸口氣，點(diǎn)頭：“……好?！?br>
——傍晚六點(diǎn)，彩排結(jié)束。

Molly把三套衣服打包塞進(jìn)姜晚懷里“放心，都是你的尺碼，我目測(cè)從未出錯(cuò)?！?br>
顧魏合上電腦，沖陸執(zhí)擠眉弄眼“我賭五百，阿姨見(jiàn)到她會(huì)先問(wèn)生幾個(gè)?！?br>
陸執(zhí)沒(méi)理，轉(zhuǎn)身去前臺(tái)結(jié)賬。

姜晚抱著紙袋，心里鼓鼓脹脹，像被塞進(jìn)一團(tuán)濕棉花——說(shuō)不出是感激還是惶惑。

她加快兩步追到門口，小聲道“陸……陸執(zhí)，謝謝你。”

男人單手插兜，站在霓虹與夜色交界處，回頭看她“合同而己，何必道謝?！?br>
“不是，我……”姜晚咬唇，鼓了鼓勇氣，“我原本覺(jué)得這事很荒唐，但你——你們，好像比我還認(rèn)真。”

陸執(zhí)挑眉，薄唇勾起一點(diǎn)弧度：“建筑有施工圖，演出當(dāng)然有腳本。

認(rèn)真，是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的把控?！?br>
“那……”姜晚攥緊袋繩，抬眼看他“如果我搞砸了，你會(huì)怎么辦？”

他垂眸，目光落在她因?yàn)橛昧Χl(fā)白的指尖，半晌，給出答案：“我會(huì)兜底。”

霓虹燈閃，車流轟鳴。

那一刻，姜晚聽(tīng)見(jiàn)自己心臟重重落回胸腔——像漂泊的圖紙終于找到圖釘。

她輕輕呼出一口氣，點(diǎn)頭：“后天見(jiàn)，我會(huì)努力……不砸場(chǎng)?！?br>
陸執(zhí)“嗯”了一聲，撐開(kāi)那把黑傘，步入夜色。

雨又開(kāi)始下了，細(xì)線斜織，像給城市蒙上一層毛玻璃。

姜晚站在檐下，望著他的背影，忽然覺(jué)得——這個(gè)冬天，似乎沒(méi)那么冷了。