第一章 荒鎮(zhèn)來(lái)客
我叫陳硯，二十七歲，是一名古籍修復(fù)師，常年與故紙堆為伴，性子冷僻，不喜與人往來(lái)。三年前，我在一次修復(fù)明代孤本時(shí)，不慎吸入霉變的紙塵，落下了心悸的病根，醫(yī)生囑咐我必須遠(yuǎn)離潮濕陰暗的環(huán)境，去空氣流通、人煙稀少的地方靜養(yǎng)。我辭了城里***的工作，帶著積攢的積蓄和一箱子舊書(shū)，打算尋一處偏僻的小鎮(zhèn)隱居，直到身體痊愈。
朋友給我推薦了青燈鎮(zhèn)，說(shuō)那是藏在皖南群山深處的古鎮(zhèn)，四面環(huán)山，一條青溪河穿鎮(zhèn)而過(guò)，鎮(zhèn)上保留著明清時(shí)期的建筑，青石板路、黑瓦白墻，人煙稀少，民風(fēng)淳樸，最適合靜養(yǎng)。我查遍了所有旅游攻略和地方志，都沒(méi)有找到關(guān)于青燈鎮(zhèn)的詳細(xì)記載，只在一本清代的《皖南山川志》里，看到過(guò)寥寥數(shù)筆：“青燈鎮(zhèn)，居萬(wàn)山之中，夜不點(diǎn)燈，唯鎮(zhèn)口古寺懸青燈一盞，鎮(zhèn)民皆早寢，外人罕至?！?br>正是這份隱秘，讓我動(dòng)了心。我不喜歡熱鬧的景區(qū)，越是無(wú)人知曉的地方，越合我的心意。
出發(fā)那天是深秋，陰雨連綿，車(chē)子沿著盤(pán)山公路開(kāi)了五個(gè)多小時(shí)，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后徹底消失。導(dǎo)航失去作用，司機(jī)師傅是本地人，搖著頭說(shuō)：“小伙子，我只能送你到這里了，前面的路車(chē)子開(kāi)不進(jìn)去，你得步行半個(gè)時(shí)辰，才能到青燈鎮(zhèn)。這鎮(zhèn)子邪性得很，我跑了十幾年山路，從來(lái)不敢在天黑前離開(kāi)，你可千萬(wàn)記住，入夜之后，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要開(kāi)門(mén)，不要開(kāi)窗，更不要跟著燈光走?！?br>我笑著應(yīng)下，只當(dāng)是山里人的**，付了車(chē)錢(qián)，背著背包，拎著行李箱，踏上了通往青燈鎮(zhèn)的石板小路。
山路濕滑，兩旁是茂密的竹林，竹葉上的雨水滴落在脖頸里，涼得刺骨。越往深處走，霧氣越濃，能見(jiàn)度不足三米，耳邊只有雨水滴落的聲音，安靜得可怕。走了大約四十分鐘，霧氣漸漸散開(kāi)，一座黑瓦白墻的古鎮(zhèn)，靜靜地臥在山谷之中，出現(xiàn)在我的眼前。
這就是青燈鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子比我想象中還要古樸，青石板路被歲月打磨得光滑溫潤(rùn)，兩旁的民居都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，門(mén)窗上雕刻著陳舊的花紋，墻面上爬滿了墨綠色的藤蔓，沒(méi)有一絲現(xiàn)代建筑