葬禮是如何進行的，記憶己經(jīng)模糊。

只記得一片蒼白的雪，和比雪更蒼白的人臉。

耳邊是持續(xù)不斷的嗚咽聲和鐃鈸嗩吶尖銳的嘶鳴，它們混合在一起，形成一種混沌的、令人麻木的**噪音。

我被套上了一身過分寬大的、磨得發(fā)亮的白色孝服，腰間草繩勒得人生疼。

姥姥一首死死攥著我的手，她的手像冰涼的枯枝，微微顫抖，卻又蘊**一種不容置疑的力量，仿佛一松開，我就會像蒲公英一樣被這凜冽的寒風吹散，消失無蹤。

我像個小木偶，被牽引著磕頭，被牽引著對來來往往模糊的人影鞠躬。

眼睛又干又澀，流不出眼淚，只是茫然地看著父母照片上那依然鮮活的笑容，覺得那像是上輩子的事情。

那兩片刺眼的白布，和底下冰冷的輪廓，才是此刻唯一的真實。

一切喧囂過后，是更深的寂寥。

父母化作了兩只小小的、冰冷的木盒子，被暫時安置在廠里幫忙聯(lián)系的一處簡陋的寄存處。

姥姥的家太遠，也太小，容不下我。

于是，在父母離去后的第三天，我攥著一個打了好幾個補丁的藍布包袱，里面裝著幾件改小了的舊衣服和那本沒寫完的作業(yè)本，被姥姥領著，走向另一個陌生的“家”。

小姨家也在鋼廠家屬區(qū)，但是在更邊緣、更陳舊的一片**樓里。

樓道昏暗，墻壁被煤煙熏得發(fā)黑，空氣中彌漫著一股劣質煤球燃燒不充分產生的嗆人煙味、隔夜飯菜餿味以及潮濕霉味混合的復雜氣息。

姥姥領著我，在一扇漆皮剝落、露出里面木頭原色的門前停下。

門牌號模糊不清。

姥姥深吸了一口氣，像是要積蓄一些力氣，才抬手敲了門。

門開了。

一股更濃烈的、帶著食物氣息的溫熱霧氣涌出。

開門的是小姨，她圍著一塊看不出原色的圍裙，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷發(fā)絲被汗水黏在額角。

看到我們，她通紅的眼睛里立刻又涌上了水光，一把將我拉進懷里，聲音哽咽著：“姐……桂蘭……我苦命的孩子……”她的懷抱很溫暖，帶著廚房的油煙味，還有一種柔軟的、屬于母親的相似氣息，這讓我的鼻子猛地一酸，眼眶終于感到了些許潮意。

但我僵著身體，沒有哭出來。

“進來，快進來，外頭冷?！?br>
小姨抹著眼淚，趕緊把我們讓進屋。

屋子很小，一眼就能望到頭。

一間房，既是臥室也是客廳。

一張大炕幾乎占了一半的空間，炕梢卷著幾床顏色暗淡的被褥。

地上靠墻放著一張掉了漆的木頭桌子，兩把凳子。

角落里是一個磚頭和木板搭成的簡陋灶臺，上面坐著一口冒著熱氣的鐵鍋。

唯一的窗戶很小，玻璃上同樣結滿冰花，使得屋內的光線更加晦暗。

一個看起來比我大兩三歲的男孩和一個比我小一點的女孩正擠在炕桌邊，女孩在玩一個磨光了顏色的嘎拉哈，男孩則在笨拙地補一個破了的帆布書包。

看到我們進來，他們都停下了動作，好奇又有些怯生生地望過來。

炕沿上，坐著一個男人，正低著頭，就著窗邊透進來的那點微弱的光線，用砂輪小心翼翼地磨著一個己經(jīng)干硬開裂的窩窩頭。

他聽到動靜，抬起頭。

那是小姨夫，一個沉默寡言的男人，臉龐被廠里的油煙和風霜刻滿了皺紋，眼神里帶著一種長期勞作后的疲憊和麻木。

他沖姥姥點了點頭，算是打了招呼，目光落在我身上時，頓了頓，沒什么表情，只是又低下頭，繼續(xù)專注地磨著他的窩頭，然后把磨下來的粉末仔細地蘸到旁邊小碟子里的一點鹽水上，塞進嘴里咀嚼。

那動作熟練得讓人心頭發(fā)澀。

“還沒吃呢吧？

正好，窩頭蒸好了，白菜湯也馬上就得。”

小姨手腳麻利地掀開鍋蓋，更大的蒸汽涌出來，模糊了她的面容。

她從鍋里撿出一個白面饅頭，雪白的，在昏暗的屋子里顯得格外扎眼。

她快步走過來，把那個還燙手的饅頭不由分說地塞到我手里。

“快，桂蘭，趁熱吃。

小姨特意給你蒸的?！?br>
她的語氣里帶著一種近乎討好的急切，眼圈又紅了，“看你瘦的，以后在小姨這兒，天天給你吃白面?！?br>
那白面饅頭散發(fā)出**的麥香，是我過年才能吃到的稀罕物。

我的肚子不爭氣地叫了起來。

我下意識地攥緊了饅頭，溫暖的觸感從手心傳來。

然而，就在我準備張嘴咬下去的時候，我敏銳地捕捉到了一道目光。

是那個玩嘎拉哈的小表妹。

她不再看手里的玩具，而是首勾勾地盯著我手里的白面饅頭，小小的喉嚨明顯地、小心翼翼地吞咽了一下。

她的眼睛很大，因為瘦，顯得更大，里面清晰地寫滿了渴望，但她很快低下頭，假裝繼續(xù)玩她的嘎拉哈，只是動作變得心不在焉。

我又偷偷瞄了一眼炕桌。

上面擺著的，是幾個黝黑粗糙的窩窩頭，和小姨夫手里正在磨的那個一模一樣。

表哥手里拿著的，也是黑窩頭。

一瞬間，我明白了。

這個白面饅頭，是“特意”給我這個“外人”的。

是這個并不富裕的家庭，因為我這個突如其來的“客人”，所能拿出的最高規(guī)格的“招待”。

而他們自己，吃的依然是拉嗓子的黑窩頭。

一種滾燙的羞愧感猛地灼燒著我的臉頰，比手里的饅頭還要燙手。

我不是客人，我是要來長期住下的“累贅”。

這個家，本就不寬裕，現(xiàn)在還要多一張嘴。

這個白面饅頭，或許是從表妹表哥的嘴里省下來的。

我站在那里，手里的饅頭像個燙手的山芋。

吃下去，每一口都會伴隨著表妹那渴望的目光和小姨夫默默磨窩頭的聲響，讓我如鯁在喉。

不吃，又辜負了小姨那小心翼翼的好意，顯得我不識抬舉。

（接上文）...小姨正在盛湯，沒有注意到我這片刻的掙扎。

姥姥看著這一切，嘴唇動了動，最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息，她把臉扭向一邊，看著窗外模糊的冰花，眼眶**。

空氣仿佛凝滯了。

只有爐膛里煤塊燃燒的噼啪聲，和小姨夫咀嚼窩頭時輕微的、沙啞的聲響。

表哥和表妹都安靜下來，似乎在等待著什么。

那一刻，八歲的我，心里涌上一股遠超年齡的酸楚和清醒。

我知道，從今往后，這里就是我的“家”了。

但我更知道，想要在這個擁擠的、并不富裕的家里真正留下來，光靠小姨的憐憫和心疼是不夠的。

我不能成為那個特殊的、需要被額外照顧的“外人”。

我必須成為“自己人”。

心里有了決定，反而平靜下來。

我走到炕沿邊，湊到表妹身邊。

她抬起頭，大眼睛里有一絲疑惑和怯意。

我舉起那個白面饅頭，努力讓自己的聲音聽起來自然甚至帶著點輕松：“妹，這饅頭好大，我一個人吃不完，咱倆分著吃，好不好？”

沒等她回答，我就用盡力氣，小心翼翼地將那個松軟的饅頭掰成了兩半。

一半明顯大些，一半稍小。

我把那大的一半，毫不猶豫地塞到了表妹手里。

表妹愣住了，呆呆地看著手里突然出現(xiàn)的、冒著熱氣的白面饅頭，又抬頭看看我，再看看**媽和小姨夫，似乎不敢相信。

“姐……”她小聲地、不確定地叫了一聲，小手攥著那半塊饅頭，沒敢立刻吃。

小姨剛好端著兩碗白菜湯轉過身，看到這一幕，也愣住了。

她看著表妹手里的饅頭，又看看我手里那小的半邊，眼圈瞬間又紅了，聲音帶著哽咽：“桂蘭！

你這是干啥！

給你吃的你就吃！

丫蛋兒她有的吃！”

說著就要上前把表妹手里的饅頭拿回來。

我趕緊側身擋住，把手里的半邊饅頭舉到嘴邊，大大地咬了一口，用力地咀嚼著，咽下去，然后對小姨露出一個盡可能燦爛的笑容：“小姨，真香！

可我人小，胃口也小，真的吃不完一整個。

妹正長身體呢，一起吃才香。”

我的話，我的動作，都像一個笨拙卻又無比努力的小大人。

小姨伸出的手停在了半空。

她看著我，眼神復雜極了，那里面有心疼，有酸楚，有無奈，或許，還有一絲不易察覺的欣慰。

她最終沒有再堅持，只是別過頭，用圍裙角飛快地擦了擦眼睛，聲音悶悶的：“……你這孩子……那，那快吃吧，湯要涼了?！?br>
炕沿上的小姨夫，不知何時停下了磨窩頭的動作。

他抬起頭，深深地看了我一眼。

那眼神不再像剛才那樣麻木，似乎多了一點什么，一種難以言喻的、沉甸甸的東西。

他沒有說話，只是把自己碗里那點稀薄的菜湯，往我這邊推了推。

表妹這才確信這饅頭真的是給她的，小小的臉上綻放出驚喜的笑容，小心翼翼地、珍惜地咬了一小口，眼睛幸福地瞇了起來。

表哥看著我們，沒說話，只是低下頭，繼續(xù)啃他的黑窩頭，但我看見他啃的動作似乎慢了一些。

姥姥看著這一切，一首緊抿著的嘴角，終于微微松弛了一點。

她伸出手，輕輕摸了摸我的頭發(fā)。

那頓飯，我吃得很慢。

白面饅頭很香，很甜，是我吃過最香甜的饅頭，卻又帶著一種難以言喻的苦澀，哽在喉嚨口，久久化不開。

白菜湯很清，幾乎看不到油花，但喝下去，身子到底是暖和了一些。

我知道，我剛才的那個舉動，只是一個開始。

往后的日子還長著，我需要學習、需要觀察、需要小心翼翼的地方還有很多很多。

但至少，我邁出了第一步。

我用半個饅頭，小心翼翼地試探著，笨拙地表達著：我不是來搶奪的，我是來融入的。

我不搶食，不爭寵，努力讓自己變得“有用”——或許，只有這樣，我才能在這個狹小卻可能是唯一能庇護我的磚房里，真正地扎下根來，活下去。

飯后，小姨開始收拾碗筷，安排睡處。

炕就那么點大，原本是表哥表妹睡一頭，小姨和小姨夫睡另一頭。

現(xiàn)在多了我，顯得格外擁擠。

“丫蛋兒，晚上跟你桂蘭姐睡這頭，讓你哥跟我們擠擠?！?br>
小姨利落地重新鋪著被褥，把里面一床看起來稍微新一點、干凈一點的被子鋪在了我和表妹的位置。

表妹似乎因為剛才那半塊饅頭，對我親近了不少，主動拉著我的手，小聲說：“姐，我睡覺老實，不搶被?！?br>
我點點頭，心里卻明白，這床好些的被子，大概又是“特意”給我這個“外人”的。

我沒有說什么，只是默默地幫小姨把表哥的被褥挪到另一邊。

躺下后，屋里熄了燈。

只有爐膛里還有一點未燃盡的煤塊，發(fā)出暗紅色的微光。

窗外風聲依舊，偶爾傳來遠處廠區(qū)夜班的模糊聲響。

表妹很快睡著了，呼吸均勻。

我卻睜著眼睛，毫無睡意。

黑暗中，我能聽到另一邊炕上，小姨和小姨夫壓抑的、極低的說話聲。

“……這往后可咋辦……多了張嘴……”是小姨夫沉悶的聲音。

“咋辦？

能咋辦？

那是我親姐的孩子！

難不成扔外頭凍死？”

小姨的聲音帶著哭腔，卻又強行壓抑著，“……孩子懂事著呢……你看今晚……懂事頂飯吃？

這月工資就那點，糧本上的定額……我省著點……我明天再去糊點火柴盒……總能熬過去……”聲音漸漸低下去，變成了無奈的嘆息和窸窸窣窣的翻身聲。

我把臉埋進帶著皂角清香的枕頭里，眼淚終于無聲地洶涌而出，迅速浸濕了枕巾。

我不敢發(fā)出一點聲音，只是拼命地咬住嘴唇，任由身體因為壓抑的哭泣而微微顫抖。

我都知道。

我都明白。

那半個饅頭，那床稍好的被子，小姨紅腫的眼睛，小姨夫沉默的疲憊，還有這黑暗中無奈的嘆息……這一切，我都清晰地感受到了。

八歲的世界，一夜之間，從只有父母羽翼下的溫暖無憂，變成了需要揣摩人心、計算口糧的艱難求生。

但我不后悔掰開那個饅頭。

那是我給自己選擇的，在這個冰冷世界里，活下去的方式。

我在淚水中，緊緊地攥住了被角。

磚房外，北風依舊呼嘯，但在這個擁擠的、充滿煤煙味的小屋里，我找到了一個暫且安身的角落。

未來如同窗外的夜一般漆黑漫長，但我知道，從明天太陽升起的那一刻起，我必須開始學習，如何做一棵石縫里的小草，堅韌地、沉默地、抓住一切可能的機會，活下去。

（第二章完，約4300字）