出院第二天，我回到家。
婆婆在廚房里煲雞湯。
我以為是給我的。
她拎著保溫桶出門(mén)了。
“馬麗感冒了，我給她送點(diǎn)湯?！?br>我站在玄關(guān)，還拎著出院時(shí)裝東西的塑料袋。
那天晚上，我洗碗。
水龍頭開(kāi)著。熱水變涼。涼水變熱。又變涼。
我站在水池前面，手泡在水里，沒(méi)動(dòng)。
不知道站了多久。
楊建軍打電話來(lái)，問(wèn)明天的航班是幾點(diǎn)。我說(shuō)了。他說(shuō)好，掛了。
水龍頭還開(kāi)著。
我關(guān)掉水龍頭的時(shí)候，手指頭皺得發(fā)白。
3.
十月十七號(hào)。我生日。
沒(méi)有人記得。
楊建軍一早出門(mén)了，說(shuō)公司有事。婆婆在客廳看電視。悅悅在學(xué)校。
我中午自己煮了一碗面。
加了一個(gè)蛋。
小時(shí)候每年我過(guò)生日，我爸都給我煮面。加一個(gè)蛋，蛋黃不能破。他說(shuō)蛋黃不破這一年就順順利利的。
我爸走了三年了。
這三年，沒(méi)有人給我煮過(guò)生日面。
我自己煮的這碗，蛋黃破了。
我吃完面，洗了碗。
下午去學(xué)校接悅悅開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
家長(zhǎng)會(huì)上，我坐在第三排。旁邊的位子空著。
從***到現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)，每一次家長(zhǎng)會(huì)都是我一個(gè)人去。
悅悅的同桌，爸爸媽媽都來(lái)了。爸爸還帶了一束花。
悅悅站在教室門(mén)口等我。
看到我一個(gè)人出來(lái)，她伸出手，牽住我。
沒(méi)說(shuō)話。
上個(gè)月小叔家的浩浩也開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。婆婆打扮得整整齊齊去的，還拉著建華和馬麗，三個(gè)人一起。
回來(lái)之后婆婆跟鄰居說(shuō)：“我孫子成績(jī)可好了，老師表?yè)P(yáng)了?！?br>悅悅期末考了班級(jí)第三。
婆婆不知道。
收拾廚房的時(shí)候，我在婆婆房間的桌上看到一個(gè)盒子。
周大福的。
里面是一只金手鐲。
我打開(kāi)看了看。購(gòu)買(mǎi)記錄還在——兩個(gè)月前買(mǎi)的，一萬(wàn)八。
收據(jù)上的名字寫(xiě)著“馬麗”。
我蓋上蓋子。放回原位。
出來(lái)的時(shí)候，把門(mén)帶上了。
那天晚上，我做完飯。四菜一湯。
婆婆吃完，說(shuō)了一句：“今天的湯淡了?！?br>十五年。我做了十五年的飯。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句“辛苦了”。
上周馬麗來(lái)家里，下廚做了一頓飯。糖醋排骨。
婆婆吃了兩塊，眼睛亮了：“馬麗做飯真好吃！”
整整一個(gè)星期，