高考結(jié)束那天，林長(zhǎng)生剛把成績(jī)單折好放進(jìn)兜里，就被鄰居張嬸拽著往家跑。

“長(zhǎng)生，快！

***她……”推開(kāi)老屋門(mén)時(shí)，奶奶正躺在炕上，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

她看見(jiàn)林長(zhǎng)生，渾濁的眼睛亮了亮，枯瘦的手抓著他的手腕，“考得……好嗎？”

“好，奶奶，考上了您說(shuō)的那所大學(xué)?！?br>
林長(zhǎng)生把臉埋在她手背上，眼淚蹭濕了那層薄皮。

奶奶笑了，沒(méi)再說(shuō)話，手慢慢垂了下去。

葬禮辦得很妥帖。

林長(zhǎng)生按著村里的規(guī)矩，守靈、磕頭、送葬，一步?jīng)]差。

他穿著奶奶縫的白孝服，跪在靈前時(shí)，總覺(jué)得堂屋里有熟悉的氣息——是灶臺(tái)上常年飄著的艾草香，是奶**發(fā)上的皂角味。

出殯前夜，他獨(dú)自留在老屋。

后半夜，月光從窗紙漏進(jìn)來(lái)，在地上鋪了層銀霜。

他忽然聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲，像有人推開(kāi)了里屋的門(mén)。

奶奶就站在門(mén)口，穿那件漿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋淺了許多，眼神清亮得像年輕時(shí)。

“長(zhǎng)生?！?br>
她喊他，聲音輕輕的，像落在湖面的雨。

林長(zhǎng)生沒(méi)起身，只是望著她，喉嚨發(fā)緊：“奶奶?！?br>
“別總哭，你看你，眼睛腫得像桃兒?！?br>
奶奶飄到他面前，試著抬手想擦他的臉，手卻從他臉頰穿了過(guò)去。

她愣了愣，自己先笑了，“忘了，奶奶現(xiàn)在是這模樣了?！?br>
“這樣挺好，您看起來(lái)不疼了?！?br>
林長(zhǎng)生扯了扯嘴角，眼淚卻更兇了?！?br>
奶奶望著他，眼神軟得像棉花，“你生下來(lái)就難，魂兒像沒(méi)根的草，往后替那些冤魂做事，別逞強(qiáng)，累了就歇歇。

奶奶在那邊看著呢，看你把魂兒養(yǎng)得牢牢的?！?br>
林長(zhǎng)生鼻子一酸，眼淚砸在膝蓋上：“我知道。

您也……別惦記我了?！?br>
“不惦記，不惦記。”

奶奶擺著手，身影越來(lái)越淡，像被風(fēng)吹散的煙，“孫兒長(zhǎng)大了，該自己走了。

到了學(xué)校，好好的，??？”

“嗯?！?br>
他用力點(diǎn)頭，看著奶奶最后朝他揮了揮手，徹底融進(jìn)了長(zhǎng)明燈的光里。

那一刻，靈前的燈芯“噼啪”爆了個(gè)火星，像是誰(shuí)在輕輕應(yīng)了聲。

收拾好行李箱，坐在去縣城的公交車上，鄰座的大嬸在哭，說(shuō)是送兒子去打工，不知何時(shí)能再見(jiàn)。

林長(zhǎng)生望著窗外飛逝的樹(shù)影，心里也空落落的，再?zèng)]有人等著他回家。

但他會(huì)走下去，帶著***目光，把自己這縷飄搖的魂，一步步在人間扎下根來(lái)。

校園首通車在學(xué)校正門(mén)口停下時(shí)，林長(zhǎng)生推著行李箱跟著導(dǎo)航走了一會(huì)兒找到學(xué)校。

校門(mén)口像開(kāi)了場(chǎng)熱鬧的**。

穿著光鮮的家長(zhǎng)們幫孩子拖著行李箱，牛奶，被褥等，嘴里絮絮叨叨地叮囑著；打扮時(shí)髦的新生們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑e著手機(jī)互相拍照，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。

每個(gè)人身邊都圍著人，連空氣里都飄著熱熱鬧鬧的煙火氣。

只有他，一個(gè)人。