夜風(fēng)掀了半片窗紙，冷氣鉆進(jìn)來(lái)，林芝坐起身，沒(méi)點(diǎn)燈。

她記得自己躺下時(shí)是側(cè)身對(duì)著墻，現(xiàn)在卻正對(duì)著門(mén)，像是睡夢(mèng)中還提著一口氣在防什么。

她沒(méi)去想，只掀開(kāi)被子，赤腳踩上地。

腳底一涼，人反倒清醒了。

行囊得收拾。

她拉開(kāi)床頭那只舊木箱，里面空得能照出人影。

三件粗布裙疊得整整齊齊，最上面那件袖口補(bǔ)過(guò)兩針，線頭磨得發(fā)白。

她伸手進(jìn)去，指尖觸到箱底一道刻痕——是她七歲那年用發(fā)簪劃的，為了記母親忌日。

她沒(méi)多看，把裙子一件件拿出來(lái)，疊好，放進(jìn)帶來(lái)的粗麻包袱。

鞋也得帶。

她彎腰從床底拖出一只舊布鞋，鞋面裂了口，是去年冬日踩冰裂的。

她沒(méi)扔，縫了又縫。

她知道宮里不缺鞋，可她不能空著腳去。

胭脂盒在抽屜最里頭，半盒紅粉早褪成土色。

她打開(kāi)聞了聞，一股陳年香料混著潮氣的味道。

她合上，放進(jìn)包袱角落。

不是為了美，是為了萬(wàn)一。

宮里規(guī)矩，面見(jiàn)內(nèi)官得敷粉，若連這個(gè)都沒(méi)有，便是“不敬”。

她停了停，又把包袱解開(kāi)，從枕下取出那只木匣。

**沒(méi)鎖，一掀就開(kāi)。

半枚繡鞋靜靜躺在里面，紅緞褪成褐，金線暗啞。

她盯著看了兩息，然后用一塊素布包好，塞進(jìn)行囊最底層。

上面壓上那三件裙子，再蓋上鞋。

做完這些，她坐回床沿，喘了口氣。

不是累，是心里壓著東西。

她知道明日一早，這包袱就得背出去，交給接選秀的官差。

她也知道，包袱里這些東西，和正院那些錦緞金釵比，連“寒酸”都算不上抬舉。

可她不能換。

她站起身，走到桌前，從書(shū)架上抽出那本《女則》。

書(shū)脊裂了，她記得是去年雨季受潮，自己用棉線縫的。

她一頁(yè)頁(yè)翻，紙脆得不敢用力。

翻到中間，幾頁(yè)空著——那是她撕去燒掉的。

剩下的，只剩三頁(yè)半，字跡還是她一筆筆抄的。

她把書(shū)合上，貼著胸口比了比，然后解開(kāi)中衣，將這幾頁(yè)殘紙塞進(jìn)內(nèi)袋。

布料貼著皮膚，涼的，但她沒(méi)再動(dòng)。

她坐回桌邊，吹了口氣，想把燈吹滅。

火苗晃了晃，沒(méi)熄。

她又吹一次，還是沒(méi)滅。

她停了停，伸手把燈芯往下捻了半寸。

光暗下來(lái)，屋里只剩一線昏黃。

她盯著那點(diǎn)火，想起李氏在正廳說(shuō)的話(huà)：“去了也是白去?！?br>
聲音不高，卻像釘子，一根根敲進(jìn)耳朵。

她不是沒(méi)想過(guò)，若她生得嬌艷些，若她母親還在，若她父親多看她一眼……可這些“若”字，早被五歲那年的藥香和斷氣聲碾碎了。

她活下來(lái)，靠的不是“若”，是“不”。

不爭(zhēng)，不顯，不怨，不哭。

她低頭，手腕上那串干花手鏈蹭過(guò)桌面。

花瓣枯得快碎了，可繩結(jié)還在，系得死緊。

她沒(méi)問(wèn)過(guò)這花叫什么，也不記得那夜老婦長(zhǎng)什么樣。

她只記得，那手鏈戴上的第二天，她退了燒，能站起來(lái)了。

她沒(méi)把它當(dāng)福物，只當(dāng)是個(gè)提醒——提醒她，哪怕只剩一口氣，也得自己撐住。

她起身走到炭盆邊，盆里余燼發(fā)著暗紅。

她撥了撥，加了兩塊碎炭。

火光跳起來(lái)，映在墻上，像一張扭曲的臉。

她不動(dòng)，只看著火，首到炭燒出一層白灰。

然后她回桌前，取筆，蘸墨。

紙上本無(wú)字。

她提筆，寫(xiě)：“不抬頭?！?br>
三個(gè)字，小而深，墨跡壓進(jìn)紙里。

她盯著看了很久，然后把紙對(duì)折，夾進(jìn)《女則》的殘頁(yè)里，重新塞回胸口。

燈滅了。

她躺回床上，沒(méi)蓋被。

冷氣從西面鉆進(jìn)來(lái)，她閉著眼，呼吸放得很慢。

她知道這一夜不會(huì)睡著，也不該睡著。

明日一早，她就要走出這間屋，走出這個(gè)家，走進(jìn)那個(gè)她連夢(mèng)里都不敢多想的地方。

她得記住現(xiàn)在的冷，記住現(xiàn)在的靜，記住自己是誰(shuí)。

不是林家小姐，不是縣令之女，只是一個(gè)名字被報(bào)上去的秀女。

一個(gè)，必須活下來(lái)的人。

天剛透亮，門(mén)被敲了兩下。

“小姐，官差到了，老爺讓您即刻去前廳?！?br>
是小丫鬟的聲音，壓著，像怕驚了誰(shuí)。

林芝應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。

她坐起來(lái)，先摸了**口，確認(rèn)那幾頁(yè)紙還在。

然后她下床，換上最干凈那件布裙，把頭發(fā)梳順，插上那支青竹簪。

她沒(méi)照鏡子，首接走到門(mén)邊，開(kāi)門(mén)。

外頭雪停了，地上積了厚厚一層，踩上去吱呀響。

她沒(méi)走正路，繞側(cè)廊往正廳去。

路過(guò)正院時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里頭熱鬧。

丫鬟們來(lái)回跑，捧著首飾盒、錦鞋、熏香爐，嘴里念叨著：“蘭小姐這身衣裳可金貴，別碰皺了?！?br>
她沒(méi)停，也沒(méi)偏頭。

正廳里，林崇遠(yuǎn)坐在主位，李氏站在他身側(cè)，林蘭穿了新裁的桃紅裙，臉上敷了粉，嘴唇點(diǎn)得鮮紅。

管家老陳捧著名冊(cè)，正要交給站在廳中的藍(lán)袍官差。

官差西十來(lái)歲，臉冷，眼神掃過(guò)廳內(nèi)，最后落在門(mén)口。

林芝站著，手垂在身側(cè)，包袱背在肩上，輕得幾乎看不出輪廓。

老陳看見(jiàn)她，點(diǎn)了下頭：“林小姐到了?！?br>
官差沒(méi)說(shuō)話(huà)，只伸手，示意她上前。

林芝走過(guò)去，站定。

官差上下打量她一眼，從頭到腳，目光在她發(fā)間那支竹簪上停了瞬，又移開(kāi)。

他沒(méi)問(wèn)話(huà)，只對(duì)老陳說(shuō)：“人齊了？”

老陳道：“齊了。

嫡女林芝，庶女林蘭，皆在此?！?br>
官差點(diǎn)頭，收下名冊(cè)，轉(zhuǎn)身要走。

林芝沒(méi)動(dòng)。

她知道該跟上，可她腳底像生了根。

她不是怕，是心里那根弦繃得太久，松不得，也緊不得。

李氏忽然開(kāi)口：“芝兒，包袱里帶夠衣裳了？

別去了宮里，連換洗的都沒(méi)有，讓人笑話(huà)?！?br>
聲音慈和，像關(guān)心。

林芝抬眼，看了她一眼。

沒(méi)答，只把肩上的包袱往上提了提。

李氏笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。

官差己走到門(mén)口，回頭催：“走不走？”

林芝邁步。

她跟在官差身后，穿過(guò)天井，雪地?zé)o人掃，腳印一串，淺而首。

她沒(méi)回頭，也沒(méi)看任何人。

出了門(mén)，外頭停著一輛青篷車(chē)，兩匹瘦馬。

官差掀簾，示意她上車(chē)。

她低頭，鉆進(jìn)去。

車(chē)?yán)锟帐?，只一張硬板凳?br>
她坐下，包袱放在膝上，雙手壓住。

車(chē)動(dòng)了。

她透過(guò)簾縫，看見(jiàn)邊城縣的城墻在后退，雪壓著屋檐，灰蒙蒙的天。

她收回目光，低頭看著包袱。

手指慢慢伸進(jìn)袖中，摸到那幾頁(yè)殘紙。

她沒(méi)再動(dòng)。

車(chē)輪碾過(guò)雪地，發(fā)出沉悶的響。