第二天清晨。

雨終于停了。

天空是灰蒙蒙的，像蒙著一層洗不干凈的紗。

老屋院子里的泥地被踩出一個(gè)個(gè)坑，積著渾濁的雨水。

墻角的野草沾著水珠，蔫蔫地垂著。

張老漢起得很早。

他先去看了看屋頂?shù)穆┨帯?br>
李老實(shí)昨天蓋的塑料布被風(fēng)吹得有點(diǎn)歪，邊緣漏了個(gè)小縫。

他搬來梯子，踩著顫巍巍的木梯爬上去，用石頭把塑料布的西角壓牢。

下來的時(shí)候，腳滑了一下，差點(diǎn)摔在地上。

他扶著梯子喘了半天，才緩過勁來。

回到屋里，王桂英己經(jīng)醒了。

燒退了些，臉色沒那么白了，可還是沒力氣說話。

張老漢把招娣留下的雞蛋拿出來，想給她煮個(gè)雞蛋羹。

鍋里的水開了，他拿著雞蛋在鍋沿上磕，手一抖，雞蛋掉在了地上。

蛋黃和蛋清混著地上的灰塵，成了一灘爛泥。

他蹲在地上，看著那灘雞蛋，心里一陣發(fā)酸。

這是招娣家里雞下的蛋。

招娣的娃長這么大，都沒舍得每天吃一個(gè)。

他嘆了口氣，用掃帚把雞蛋掃干凈，又從抽屜里拿出個(gè)干饅頭，泡在溫水里，遞給王桂英。

“先吃點(diǎn)墊墊，” 他說，“等會(huì)兒招娣來了，讓她給你做點(diǎn)好吃的?！?br>
王桂英咬了一口泡軟的饅頭，沒嚼幾下，就咽了下去。

剛咽完，就又咳了起來。

就在這時(shí)，院門外傳來了汽車的喇叭聲。

“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——”聲音很響，在安靜的村里格外刺耳。

張老漢趕緊出去看。

一輛黑色的小轎車停在院門口。

車身擦得锃亮，在灰蒙蒙的天色里，顯得格外扎眼。

車門打開，**國從里面走出來。

他穿著件深灰色的名牌夾克，領(lǐng)口別著個(gè)金色的領(lǐng)帶夾，頭發(fā)梳得整整齊齊，一絲不亂。

手里沒帶任何東西，空著兩只手，慢悠悠地走了過來。

“爹，俺娘咋樣了？”

**國的聲音不高，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的語氣。

眼神掃過老屋的院墻，看到墻上的裂縫和掉漆的木門，眉頭輕輕皺了一下。

“好多了，好多了，” 張老漢趕緊迎上去，臉上堆著笑，“燒退了，能吃點(diǎn)東西了。

你咋來了？”

“俺昨天聽說娘病了，今天正好去廠里路過，就過來看看。”

**國說著，走進(jìn)屋里。

看到王桂英躺在床上，他走過去，站在床邊，象征性地問了句：“娘，您感覺咋樣？”

王桂英想坐起來，可胳膊一用力，就疼得皺起了眉。

**國沒伸手扶她，只是站在旁邊看著。

目光落在她蓋的破被子上，又落在床頭柜上那個(gè)掉了漆的保溫杯上，眼神里帶著點(diǎn)嫌棄。

“娘，您咋又生病了？”

他開口說，語氣里帶著點(diǎn)責(zé)備，“不是讓您平時(shí)多注意點(diǎn)嗎？

別老干重活，別著涼。

您這一病，還得讓人操心?！?br>
王桂英的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，可話到嘴邊，又咽了回去。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她趕緊閉上眼睛，不讓眼淚掉下來。

**國從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕看了看時(shí)間。

屏幕上的壁紙是他兒子的照片，穿著一身名牌運(yùn)動(dòng)服，站在游樂園的摩天輪前，笑得很開心。

“爹，俺今天來，是想跟你們說個(gè)事?！?br>
他收起手機(jī)，看著張老漢，“俺廠里最近忙得很，訂單排到了年底。

工人要發(fā)工資，原材料要進(jìn)貨，天天都有一堆事等著俺處理。

年底可能回不來了，你們自己多保重。”

“忙？”

王桂英突然開口，聲音很輕，卻帶著點(diǎn)委屈，“再忙，**生病了，你也該來看看啊。

你小時(shí)候發(fā)燒，燒到西十度，俺背著你走了十幾里路去看病。

那時(shí)候俺咋沒說忙？

你上大學(xué)，俺跟你爹借了八百塊錢湊學(xué)費(fèi)。

那時(shí)候俺咋沒說沒錢？”

**國的臉有點(diǎn)紅。

他沒想到娘會(huì)突然說這些。

他咳嗽了一聲，掩飾著尷尬：“娘，您這話就不對(duì)了。

俺這不就來了嗎？

俺廠里幾百號(hào)人等著吃飯，俺要是天天在家陪著你們，廠里咋辦？

那些工人的老婆孩子，不也等著吃飯嗎？

再說，俺給你們錢了啊。

去年過年，俺不是讓司機(jī)給你們捎了兩百塊錢嗎？”

“兩百塊……” 王桂英的眼淚終于掉了下來，“你兒子過生日，你在縣城的大酒店擺了二十桌。

花了好幾萬，眼睛都沒眨一下。

給**治病，你就給兩百塊？

那兩百塊，還不夠買一盒好藥的！”

**國的臉色沉了下來。

他沒想到平時(shí)溫順的娘，今天會(huì)這么跟他說話。

他站起身，走到門口，語氣也冷了下來：“娘，俺不是這個(gè)意思。

俺現(xiàn)在壓力大得很。

縣城的房子每個(gè)月要還房貸，俺兒子的補(bǔ)習(xí)班一年要好幾萬。

廠里的****也緊張。

你們就別給俺添亂了，行不行？”

“添亂？”

張老漢看著**國，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“***胳膊腫得像饅頭，疼得夜里睡不著覺。

想讓你帶她去縣城看看，這叫添亂？

**國，你忘了你小時(shí)候，沒錢上學(xué)，你爹去磚窯廠給人拉磚。

一天拉十幾個(gè)小時(shí)，拉得腰都首不起來，才給你湊夠了學(xué)費(fèi)。

你就是這么報(bào)答我們的？”

**國沒說話，只是拿起手機(jī)，又看了看時(shí)間。

“爹，俺還有事，得走了。”

他說著，就往門外走，“你們自己多注意身體，有事…… 有事就給招娣打電話。

她離得近，方便?！?br>
“建國，你等等！”

張老漢趕緊攔住他，“***胳膊還腫著，能不能…… 能不能帶她去縣城看看？

花不了多少錢，你廠里那么大，還缺這點(diǎn)錢嗎？”

**國皺著眉，停下腳步：“爹，縣城的醫(yī)院人多的很。

排隊(duì)要排大半天，俺沒時(shí)間陪你們等。

再說，村里的醫(yī)生不也能看嗎？

開點(diǎn)藥吃，慢慢就好了。

俺真的有事，先走了?！?br>
他說完，就鉆進(jìn)車?yán)铮芭椤?地一聲關(guān)上了車門。

發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，汽車揚(yáng)起一陣塵土，飛快地駛離了院子。

塵土落在張老漢的舊衣服上，也落在門口那棵老槐樹上。

張老漢站在門口，看著汽車消失在村口的拐角處。

手里還攥著王桂英讓他遞的藥盒 —— 那是招娣買的消炎藥，想讓**國幫忙買點(diǎn)更好的藥。

藥盒被他攥得變了形，邊緣的紙都皺了。

他慢慢走回屋里。

王桂英躺在床上，眼睛閉著，眼角的淚還沒干。

被子被她攥得緊緊的，指關(guān)節(jié)都泛了白。

“他走了？”

王桂英輕聲問。

張老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

坐在床邊的小板凳上，看著屋頂?shù)牧耗尽?br>
梁木上有個(gè)蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛在上面爬來爬去，不知道要往哪里去。

過了大概一個(gè)小時(shí)，院門外傳來了自行車的鈴鐺聲。

“叮鈴 —— 叮鈴 ——”聲音很輕，很熟悉。

張老漢趕緊出去。

招娣騎著自行車來了。

車后座上綁著個(gè)布袋子，里面裝著些青菜和玉米面。

李老實(shí)跟在后面，手里扛著一捆柴火。

“爹，俺娘咋樣了？”

招娣把自行車停在門口，快步走進(jìn)來。

看到王桂英躺在床上，她趕緊走過去，摸了摸她的額頭。

“燒退了，” 她松了口氣，“比昨天好多了?！?br>
“剛建國來了，” 張老漢說，聲音有點(diǎn)沙啞，“空著手來的，坐了沒十分鐘就走了。

說廠里忙，年底不回來了。”

招娣的臉色沉了一下，可沒說什么。

她從布袋子里拿出青菜，走進(jìn)廚房：“俺給俺娘做點(diǎn)青菜粥，好消化?！?br>
李老實(shí)把柴火放在墻角，又去看了看屋頂?shù)穆┨帲骸暗?，昨天的塑料布有點(diǎn)歪，俺再加固一下，免得下午下雨又漏?！?br>
說完，就搬來梯子，爬了上去。

動(dòng)作很麻利，比張老漢穩(wěn)多了。

招娣在廚房煮粥。

鍋里的水開了，她把玉米面撒進(jìn)去，用勺子不停地?cái)嚒?br>
熱氣騰騰的白霧籠罩著她，把她的頭發(fā)都打濕了。

她想起剛才**國的樣子，心里一陣難受。

小時(shí)候，**國最疼她。

有次她被村里的小孩欺負(fù)，**國拿著棍子沖上去，把那小孩打哭了。

那時(shí)候的**國，眼里有光，心里有家人。

可現(xiàn)在，他眼里只有錢，只有他的廠，他的家。

爹娘在他眼里，成了可有可無的累贅。

粥煮好了，她盛了一碗，端到屋里。

用勺子舀了一勺，吹涼了，喂給王桂英。

王桂英喝了兩口，眼淚又掉了下來：“招娣，娘對(duì)不起你。

讓你這么受累，這么委屈?！?br>
“娘，您別這么說，” 招娣擦了擦她的眼淚，“俺是您閨女，照顧您是應(yīng)該的。

俺哥他們有他們的難處，俺不怪他們。

只要**好的，俺就不委屈?！?br>
李老實(shí)加固完屋頂，走進(jìn)來。

手里拿著個(gè)小布包，遞給張老漢：“爹，這是俺昨天跟表哥借的兩百塊錢。

您拿著，給俺娘買點(diǎn)藥。

不夠的話，俺再去借。”

張老漢看著那個(gè)布包，里面的錢是用報(bào)紙包著的，還帶著點(diǎn)折痕。

他沒接，搖了搖頭：“不用了，你們?nèi)兆右搽y。

招娣的娃還要交學(xué)費(fèi)，這錢你們留著吧。

俺再想想辦法。”

“爹，您就拿著吧，” 招娣說，“學(xué)費(fèi)俺再想辦法。

**病不能拖，得趕緊買藥?！?br>
張老漢猶豫了半天，還是接過了布包。

錢不多，只有兩百塊。

可他拿著，卻覺得比千斤還重。

這是李老實(shí)和招娣的血汗錢，是他們從牙縫里省出來的錢。

而他的三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)腰纏萬貫，卻連兩百塊錢都舍不得給爹娘花。

招娣在屋里待了一下午。

幫王桂英擦了身子，洗了換下來的臟衣服，又把屋里的地掃干凈。

李老實(shí)則在院子里劈柴火，把劈好的柴火碼得整整齊齊，堆在墻角。

還幫張老漢修好了漏水的水龍頭，換了個(gè)新的墊片。

夕陽西下的時(shí)候，他們才準(zhǔn)備走。

招娣把剩下的青菜和玉米面放在廚房里，又囑咐張老漢：“爹，娘要是再不舒服，您就給俺打電話。

別等，別拖。

俺隨叫隨到?！?br>
張老漢送他們到門口。

看著他們騎著自行車，慢慢消失在夕陽的余暉里。

招娣坐在后面，懷里抱著李老實(shí)給她買的糖葫蘆。

那是她最喜歡吃的零食，李老實(shí)每次去鎮(zhèn)上，都會(huì)給她買一串。

回到屋里，王桂英躺在床上，看著窗外的夕陽。

夕陽的光透過窗戶，照在屋里的墻上，映出一片橘紅色的光斑。

“老頭子，” 她說，“招娣這輩子，咋這么苦呢？”

張老漢沒說話。

坐在床邊，看著那碗剩下的青菜粥。

粥己經(jīng)涼了，上面結(jié)了一層薄薄的膜。

他想起招娣喂他喝粥時(shí)的樣子，想起李老實(shí)劈柴火時(shí)的背影，心里一陣溫暖，又一陣心酸。

夜色慢慢降臨。

村里的燈一盞盞亮了起來。

老屋的燈也亮了。

十五瓦的節(jié)能燈，昏昏暗暗的，卻照亮了屋里的每一個(gè)角落。

搪瓷盆里的水己經(jīng)滿了，張老漢倒了水，把盆放回梁下。

“滴答、滴答” 的聲音，又在屋里響了起來。

像是在訴說著這老屋的故事，訴說著這對(duì)老兩口的心酸與溫暖。