“想好了？”

“想好了?！?br>
“好。”

程陽(yáng)山站起身，拍了拍身上的土，“有擔(dān)當(dāng)，像我們程家的男人。

等著?！?br>
介紹信很快就開(kāi)好了。

事由一欄，寫(xiě)的是“探親”。

捏著這張薄薄的、關(guān)系到他能否走出這片黃土地的紙，程陽(yáng)暉心里踏實(shí)了一半。

第二站，是公社。

他的舅舅在公社當(dāng)干部。

這一次，他沒(méi)有自己去，而是回家把還在抹眼淚的娘從地上拽了起來(lái)。

“媽，別哭了。

想抱孫子，就跟我去一趟我舅家。”

程母一聽(tīng)這話，眼睛里頓時(shí)燃起了一點(diǎn)希望。

她胡亂擦了把臉，二話不說(shuō)就跟著兒子出了門。

在舅舅家，程母上演了一哭二鬧三上吊的經(jīng)典戲碼。

她抱著舅母的腿，把馮浩晨描繪成一個(gè)忘恩負(fù)義的陳世美，又把自家未來(lái)的孫子說(shuō)得天上有地下無(wú)，仿佛下一秒就要化為一灘血水。

舅舅被她鬧得一個(gè)頭兩個(gè)大，舅母的臉色也極為難看。

但最終，血緣親情還是占了上風(fēng)。

程陽(yáng)暉不僅順利拿到了蓋著公社大紅印章的介紹信，還額外得到了十斤全國(guó)糧票，以及一張……空白介紹信。

舅舅把那張空白介紹信塞給他時(shí)，壓低了聲音說(shuō)：“以防萬(wàn)一。

到了燕京，人生地不熟，自己看著填，別惹事?！?br>
程陽(yáng)暉鄭重地將它貼身收好。

他知道，這張紙的分量，比那十斤糧票還要重。

這是他在那個(gè)陌生大城市里，最大的護(hù)身符。

手續(xù)齊全，刻不容緩。

他沒(méi)等公社統(tǒng)一訂票，首接搭了一輛去縣城的拖拉機(jī)，又從縣城轉(zhuǎn)車到了市里。

市火車站人聲鼎沸，空氣中彌漫著汗味、煙味和各種食物混合的復(fù)雜氣味。

程陽(yáng)暉憑著兩張介紹信，順利買到了一張隔天中午出發(fā)，需要在中途轉(zhuǎn)一次車的硬座票。

終點(diǎn)站，燕京。

他在火車站附近的招待所里，用一碗寡淡的面條和一張潮濕的床鋪，度過(guò)了在陜北的最后一夜。

第二天，隨著“嗚——”的一聲長(zhǎng)鳴，綠皮火車緩緩啟動(dòng)。

窗外的黃土高原漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是陌生的平原和村莊。

西十多個(gè)小時(shí)的顛簸，程陽(yáng)暉幾乎沒(méi)怎么合眼。

他靠在堅(jiān)硬的椅背上，聽(tīng)著車輪與鐵軌單調(diào)的“哐當(dāng)”聲，腦子里反復(fù)回想著馮浩晨的模樣。

她的笑，她的淚，她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，還有她信里那句冰冷的“準(zhǔn)備去醫(yī)院拿掉”。

他的心，就像被一只無(wú)形的手緊緊攥著，每一次“哐當(dāng)”聲，都讓這只手收緊一分。

1978年11月10日，傍晚。

火車終于駛?cè)肓搜嗑┱尽?br>
當(dāng)程陽(yáng)暉背著一個(gè)土布包裹，隨著人潮走出車站時(shí)，一股與陜北截然不同的氣息撲面而來(lái)。

寬闊的馬路，川流不息的自行車，高大的樓房，還有人們臉上那種自信而從容的神情……這一切都讓他感到既熟悉又陌生。

熟悉，是因?yàn)檫@本就是他生活過(guò)的世界。

陌生，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的燕京，還帶著一層灰撲撲的、屬于過(guò)去的濾鏡。

他沒(méi)有絲毫閑情逸致去欣賞首都的風(fēng)貌，向路人打聽(tīng)了去燕京大學(xué)的公交線路，便一頭扎進(jìn)了擁擠的公交車?yán)铩?br>
此時(shí)的燕大，剛剛從十年的動(dòng)蕩中蘇醒，校門對(duì)外開(kāi)放，洋溢著一種百?gòu)U待興的蓬勃朝氣。

程陽(yáng)暉甚至沒(méi)有被門衛(wèi)盤問(wèn)，就順利地走進(jìn)了這座他前世只在夢(mèng)里來(lái)過(guò)的最高學(xué)府。

未名湖的冰面尚未完全封凍，殘荷在寒風(fēng)中搖曳。

兩旁的銀杏樹(shù)葉子落了大半，金黃的地毯鋪了一地。

程陽(yáng)暉無(wú)心欣賞美景，他抓了個(gè)學(xué)生，問(wèn)明了中文系教學(xué)樓的位置，便匆匆趕了過(guò)去。

他到的時(shí)候，正好是最后一節(jié)課下課。

學(xué)生們?nèi)齼蓛傻貜慕虒W(xué)樓里走出來(lái)，手里抱著書(shū)本，熱烈地討論著什么。

程陽(yáng)暉站在門口，像一尊沉默的雕像，目光急切地在每一張年輕的臉上搜尋。

沒(méi)有。

沒(méi)有馮浩晨。

他的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

首到最后一個(gè)女生抱著一摞書(shū)走出來(lái)，程陽(yáng)暉才上前一步，攔住了她。

“同學(xué)，你好，打擾一下?！?br>
他的聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。

那女生戴著一副眼鏡，看起來(lái)文文靜靜的，被他嚇了一跳，警惕地退后半步。

“你找誰(shuí)？”

“我找馮浩晨，中文系的馮浩晨?！?br>
程陽(yáng)暉盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得溫和無(wú)害，“我是她的……家人。”

女生扶了扶眼鏡，仔細(xì)地打量著他。

眼前的男人很高，皮膚是健康的小麥色，五官輪廓很深，雖然穿著一身不合時(shí)宜的土布衣褲，但那雙眼睛，沉靜而深邃，讓人莫名叫人信服。

“你就是程陽(yáng)暉？”

女生忽然開(kāi)口，一語(yǔ)道破了他的身份。

程陽(yáng)暉猛地一愣。

“你認(rèn)識(shí)我？”

“浩晨天天念叨你，****的，誰(shuí)不知道她有個(gè)在陜北的程陽(yáng)暉?！?br>
女生嘆了口氣，臉上的警惕變成了同情和擔(dān)憂。

她叫黃倍佳，是馮浩晨的同班同學(xué)兼室友。

“你可算來(lái)了?！?br>
黃倍佳的聲音壓得很低，仿佛怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

“浩晨她……她懷了你的孩子，是嗎？”

程陽(yáng)暉的心臟像是被重錘狠狠砸了一下，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是?！?br>
“唉?！?br>
黃倍佳又嘆了口氣，眼神復(fù)雜地看著他，“她己經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)來(lái)上課了?！?br>
“什么？！”

程陽(yáng)暉如遭雷擊，一把抓住了黃倍佳的胳膊，“她去哪了？

她是不是……是不是去醫(yī)院了？”

他的聲音都在發(fā)顫，指尖冰涼。

“你先別急！”

黃倍佳被他抓得生疼，但沒(méi)有掙扎，“她沒(méi)去醫(yī)院，她回家了?！?br>
“回家？”

程陽(yáng)暉更糊涂了，“她家不是……她父母**了，上個(gè)月剛回到燕京?！?br>
黃倍佳的話像一顆**，在程陽(yáng)暉的腦子里轟然炸開(kāi)。

“她爸媽回來(lái)之后，不知怎么就發(fā)現(xiàn)了她懷孕的事，氣得不行，非要拉著她去把孩子拿掉。

浩晨不肯，跟家里大吵了一架，就被關(guān)在家里了?！?br>
程陽(yáng)暉只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)。

他終于明白，信里那句“家里不同意”是什么意思了。

不是借口，是事實(shí)。

而且是比他想象中更可怕的事實(shí)。

“那封信……那封信是什么時(shí)候?qū)懙?？?br>
他急切地問(wèn)。

“差不多半個(gè)月前吧?！?br>
黃倍佳回憶了一下，“她當(dāng)時(shí)偷偷托我寄的，她說(shuō)，如果你來(lái)了，就讓我把這個(gè)交給你。”

程陽(yáng)暉的心沉到了谷底。