沈硯是被凍醒的。

后半夜的風(fēng)帶著驪山的寒氣，順著木棚的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，刮在臉上，像無(wú)數(shù)把小刀子。

他打了個(gè)寒顫，下意識(shí)地往旁邊縮了縮，卻摸到了一把冰冷的稻草。

他猛地睜開(kāi)眼。

頭頂是漏著天光的木棚頂，幾根朽壞的木梁歪歪扭扭地架著，上面鋪著些破草席，擋不住風(fēng)，也擋不住星星。

身邊橫七豎八地躺著十幾個(gè)人，都裹著破爛的麻布，發(fā)出此起彼伏的鼾聲，還有人在夢(mèng)里**，不知道是疼的還是餓的。

臉上的傷還在疼，**辣的，像是有什么東西在皮膚底下燒。

沈硯抬手**，卻被旁邊的人按住了手腕。

“別碰?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音在耳邊響起。

沈硯轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著從木棚縫隙鉆進(jìn)來(lái)的月光，看見(jiàn)旁邊躺著個(gè)老頭。

老頭頭發(fā)花白，亂糟糟地堆在頭上，臉上刻著個(gè)模糊的“刑”字，比他臉上的要淡很多，像是刻了有些年頭了。

他的左腿不自然地蜷著，褲腿上沾著黑褐色的污漬，不知道是血還是泥。

“碰了會(huì)發(fā)炎，”老頭又說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)喘，“前陣子有個(gè)后生，就是忍不住撓，最后爛得能看見(jiàn)骨頭，被拖出去喂狗了?！?br>
沈硯的手僵在半空，慢慢收了回來(lái)。

他能感覺(jué)到臉上結(jié)了層痂，硬邦邦的，像是貼了塊殼。

他想起昨天那塊燒紅的鐵牌，還有那股皮肉燒焦的味道，胃里又是一陣翻騰。

“謝……謝謝。”

他低聲說(shuō)，喉嚨還是啞的。

老頭沒(méi)說(shuō)話，只是側(cè)過(guò)身，從懷里掏出個(gè)油紙包，小心翼翼地打開(kāi)。

里面是半塊粟米餅，己經(jīng)硬得像塊石頭，邊緣處還有點(diǎn)發(fā)霉的綠斑。

“吃吧。”

老頭把餅遞過(guò)來(lái)，“到了這兒，活著比臉面要緊?！?br>
沈硯看著那半塊餅，喉嚨里突然涌上一股酸水。

他在現(xiàn)代不算大富大貴，但也從沒(méi)吃過(guò)這種帶著霉斑的東西。

可肚子卻不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)，從昨天中午到現(xiàn)在，他粒米未進(jìn)，早就餓得頭暈眼花。

“拿著?！?br>
老頭把餅往他手里塞了塞，“我叫老石，在這里待了三年了。

你呢？

新來(lái)的？”

“我叫石硯。”

沈硯接過(guò)餅，指尖觸到餅的硬殼，心里一陣發(fā)堵。

他咬了一小口，餅渣喇得喉嚨生疼，帶著股陳米的霉味，難以下咽。

“石硯？”

老石笑了笑，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床，“跟我一個(gè)姓，倒也算有緣。

看你細(xì)皮嫩肉的，以前是做什么的？

讀書(shū)的？”

沈硯含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他不敢說(shuō)實(shí)話，只能順著老石的話往下說(shuō)：“嗯，以前……在縣里的學(xué)堂幫著抄書(shū)。”

“抄書(shū)好啊，”老石嘆了口氣，“識(shí)文斷字，總比我們這些睜眼瞎強(qiáng)。

可惜啊，到了這兒，識(shí)不識(shí)字都一樣，都是芻狗?！?br>
芻狗。

沈硯心里一沉。

這個(gè)詞他在《老子》里見(jiàn)過(guò)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，意思是天地看待萬(wàn)物是一樣的，沒(méi)什么分別。

可從老石嘴里說(shuō)出來(lái)，卻帶著一股說(shuō)不出的悲涼。

“你……你怎么會(huì)在這兒？”

沈硯忍不住問(wèn)。

老石沉默了一會(huì)兒，指了指自己蜷著的左腿：“三年前，縣里征徭役，我兒子病了，實(shí)在走不動(dòng)。

我替他去，結(jié)果在路上崴了腳，誤了工期。

按律，誤期當(dāng)斬，縣尉仁慈，判了個(gè)黥面為刑徒，送來(lái)驪山?！?br>
他頓了頓，聲音低了下去，“后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，我那兒子，沒(méi)等我回去，就沒(méi)了?！?br>
木棚里靜了下來(lái)，只有外面風(fēng)吹過(guò)蒿草的聲音。

沈硯看著老石臉上的皺紋，在月光下像一道道溝壑，里面藏著不知道多少苦。

他突然覺(jué)得手里的粟米餅沒(méi)那么難咽了，至少，他還有命吃。

“那你呢？”

老石反問(wèn)，“看你穿著不像普通人，怎么會(huì)被送來(lái)這兒？”

沈硯猶豫了一下。

他不能說(shuō)自己是從兩千年后穿來(lái)的，只能編個(gè)瞎話：“我……我得罪了縣里的功曹，他說(shuō)我私藏**，把我送來(lái)的。”

“**？”

老石的眼睛亮了一下，“什么**？

《詩(shī)》還是《書(shū)》？”

沈硯被問(wèn)得一怔，嘴里的餅渣卡在喉嚨里，咳了半天才順下去。

他沒(méi)料到這刑徒營(yíng)里還有人知道《詩(shī)》《書(shū)》，更沒(méi)料到老石會(huì)突然問(wèn)得這么急切，渾濁的眼睛里竟迸出點(diǎn)星火似的光。

“是……是些雜記?！?br>
他含糊地應(yīng)付，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著懷里的玉硯，冰涼的觸感讓他稍微定了定神，“也不算什么**，就是……就是寫(xiě)了些鄉(xiāng)里的事?！?br>
老石眼里的光暗了下去，卻還是追問(wèn)：“寫(xiě)了鄉(xiāng)里的什么？

是收成，還是徭役？”

“都有?！?br>
沈硯不敢多說(shuō)，把剩下的小半塊餅遞回去，“老伯，您吃吧，我不餓了?！?br>
老石沒(méi)接，只是擺了擺手：“你留著吧。

往后日子長(zhǎng)，餓肚子的時(shí)候多著呢?！?br>
他挪了挪身子，讓自己躺得舒服些，“這驪山營(yíng)里，每天都有人**、累死，能多口吃的，就多一分活頭?！?br>
沈硯把餅揣進(jìn)懷里，布料貼著胸口，能感覺(jué)到餅殼硌著肋骨。

他想起昨天被拖進(jìn)營(yíng)時(shí)看到的場(chǎng)景：柵欄邊堆著的白骨，土坡上掛著的人頭，還有那些麻木的眼神。

這**本不是人待的地方，是活生生的煉獄。

“他們……就沒(méi)人管嗎？”

他低聲問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

“管？

誰(shuí)來(lái)管？”

老石冷笑一聲，笑聲里帶著痰響，“上面的官吏只看工期，管你死活？

去年冬天雪下得齊腰深，監(jiān)工還逼著我們鑿石頭，一天凍死了十七個(gè)，第二天照樣點(diǎn)名上工。

**就拖去后面的亂葬崗，連張草席都沒(méi)有，野狗夜里能把墳刨開(kāi)，那叫聲能把人耳膜刺穿?！?br>
沈硯縮了縮脖子，后頸的汗毛都豎了起來(lái)。

他想起現(xiàn)代博物館里那些秦代的瓦當(dāng)、銅劍，總覺(jué)得那是輝煌歷史的注腳，卻從沒(méi)想過(guò)這些輝煌背后，是多少白骨堆起來(lái)的。

“你臉上的傷，得找些草藥敷上?！?br>
老石突然轉(zhuǎn)了話頭，指了指他的臉頰，“東邊的坡上有種‘血見(jiàn)愁’，葉子搗爛了敷在傷口上，能止膿。

等天亮了，我?guī)闳ゲ??！?br>
沈硯摸了摸臉上的痂，硬殼底下隱隱發(fā)燙，像是有東西在往外鼓。

他想起老石說(shuō)的“爛得能看見(jiàn)骨頭”，打了個(gè)寒顫：“謝謝老伯?！?br>
“謝啥，都是苦命人?！?br>
老石翻了個(gè)身，背對(duì)著他，“睡會(huì)兒吧，卯時(shí)就得點(diǎn)名，誤了卯點(diǎn)，鞭子可不認(rèn)人?！?br>
沈硯卻沒(méi)了睡意。

木棚里的鼾聲、夢(mèng)囈、磨牙聲混在一起，像某種詭異的樂(lè)曲。

他睜著眼看棚頂?shù)钠贫?，能看?jiàn)幾顆疏星，和他穿越前在故宮看到的星空一模一樣，可落在眼里的滋味卻天差地別。

他悄悄摸出懷里的玉硯，借著月光細(xì)看。

硯臺(tái)邊緣的月牙形缺口在暗處泛著微光，像是有人用指甲反復(fù)摩挲過(guò)，缺口內(nèi)側(cè)的血絲紋路比白天更清晰了，蜿蜒盤繞，竟有點(diǎn)像幅簡(jiǎn)化的地圖。

他突然想起穿越前在展柜里看到的標(biāo)簽——“長(zhǎng)生硯”，這名字透著股邪氣，難道真和“長(zhǎng)生”有關(guān)？

正琢磨著，木棚外突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲，伴著鐵鏈拖地的嘩啦聲。

有人在外面粗暴地踹著各個(gè)棚子的木門，喊著：“起來(lái)！

都給我起來(lái)！”

老石猛地坐起身，動(dòng)作快得不像個(gè)腿有殘疾的人：“快！

是王二狗來(lái)了！”

沈硯還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被老石拽著胳膊往起拉。

他踉蹌著站穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)周圍的人都跟打了雞血似的，手忙腳亂地往身上套破爛的麻布短打，有人連鞋都來(lái)不及穿，光著腳就往棚外跑。

“王二狗是誰(shuí)？”

他一邊跟著穿衣服，一邊低聲問(wèn)。

襯衫的袖口己經(jīng)磨破了，露出的手腕上還留著昨天麻繩勒出的紅痕。

“監(jiān)工里最狠的那個(gè)?！?br>
老石的聲音壓得極低，飛快地幫他把襯衫下擺塞進(jìn)褲腰，又扯過(guò)一塊灰撲撲的麻布罩在他身上，“**是縣里的獄卒，靠著關(guān)系混了個(gè)監(jiān)工，心黑得很，見(jiàn)誰(shuí)不順眼就往死里打。

你新來(lái)的，又是這細(xì)皮嫩肉的樣子，千萬(wàn)別讓他盯上。”

說(shuō)話間，木棚門“吱呀”一聲被踹開(kāi)，冷風(fēng)裹挾著沙礫灌進(jìn)來(lái)，吹得人眼睛發(fā)疼。

一個(gè)穿著黑色勁裝的漢子站在門口，約莫三十來(lái)歲，滿臉橫肉，腰間掛著條浸過(guò)油的皮鞭，鞭梢在地上掃來(lái)掃去，留下道濕漉漉的痕。

“都愣著干啥？

想死??！”

王二狗的嗓門像破鑼，眼睛在人群里掃來(lái)掃去，最后落在沈硯身上，“喲，這新來(lái)的？”

沈硯的心一下子提到了嗓子眼，下意識(shí)地往老石身后縮了縮。

老石不動(dòng)聲色地往前挪了半步，正好擋住他大半身子。

“回王監(jiān)工，是昨天剛到的，叫石硯?！?br>
老石弓著腰，聲音里帶著刻意裝出來(lái)的諂媚，“身子骨弱，還望監(jiān)工多擔(dān)待。”

王二狗“嗤”了一聲，手里的皮鞭突然朝沈硯臉上抽過(guò)來(lái)。

沈硯嚇得閉眼，卻聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響，老石悶哼了一聲。

他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老石硬生生替他挨了一鞭，麻布被抽破個(gè)口子，露出的背上立刻紅了一道。

“擔(dān)待？

到了這兒還想有人擔(dān)待？”

王二狗獰笑著，皮鞭又揚(yáng)了起來(lái)，“我告訴你們，在驪山營(yíng)，只有兩種東西——干活的牲口，和死牲口。

不想變成死的，就給我麻利點(diǎn)！”

人群里沒(méi)人敢說(shuō)話，連呼吸都放輕了。

沈硯看著老石后背滲出的血珠，混著破麻布的灰，變成暗褐色的痕，心里像被什么東西扎了一下，又酸又堵。

“今天的活，給我把西邊的夯土堆平了！”

王二狗用鞭子指著西邊的土坡，“太陽(yáng)落山前完不成，都給我餓著！”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往外走，皮鞭在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的響。

其他監(jiān)工跟在他身后，靴底踩過(guò)積水的泥地，濺起的臟水濺在幾個(gè)刑徒的褲腿上，沒(méi)人敢擦。

等監(jiān)工走遠(yuǎn)了，木棚里的人才敢大口喘氣。

有人蹲在地上咳嗽，有人偷偷抹眼淚，還有人扶著老石，想查看他背上的傷。

“沒(méi)事。”

老石擺了擺手，疼得齜牙咧嘴，卻還是沖沈硯擠了個(gè)笑，“看，我說(shuō)吧，活著比啥都強(qiáng)?！?br>
沈硯的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

他想起自己在現(xiàn)代時(shí)，掉根頭發(fā)都要念叨半天，和這些人比起來(lái)，那些所謂的煩惱簡(jiǎn)首像小孩子過(guò)家家。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得清醒。

“走吧，干活去?！?br>
老石拄著根撿來(lái)的木棍，一瘸一拐地往外走，“去晚了，王二狗的鞭子可不認(rèn)人?！?br>
沈硯跟在他身后，踩著滿地的泥和草屑。

天邊己經(jīng)泛起魚(yú)肚白，把驪山的輪廓勾勒得灰蒙蒙的。

遠(yuǎn)處的夯土堆像座小山，十幾個(gè)刑徒正彎腰用木夯砸土，木夯撞擊地面的聲音沉悶地傳來(lái)，像敲在每個(gè)人的心上。

他看見(jiàn)有個(gè)十二三歲的少年，瘦得只剩一把骨頭，背著比自己還高的土筐，走兩步就晃一下，筐沿的繩子勒進(jìn)肩膀，把破麻布都磨出了毛邊。

少年抬頭時(shí)，沈硯看見(jiàn)他臉上也有個(gè)“刑”字，只是比老石和自己的都小，像是特意刻得淺些。

“那是小墨?！?br>
老石注意到他的目光，低聲說(shuō)，“去年被送來(lái)的，**原是個(gè)書(shū)吏，因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)了公文上的字，被當(dāng)成通敵的證據(jù)，砍了。

這孩子也算可憐，才十二，就跟著爹遭了罪?！?br>
沈硯心里一動(dòng)。

他想起自己襯衫口袋里還揣著支鋼筆——昨天慌亂中沒(méi)被搜走，此刻筆帽硌著胸口，像是在提醒他什么。

“石大哥，你看！”

小墨突然朝他們喊，手里舉著塊東西，興奮地?fù)]著。

沈硯走近了才看清，那是塊被雨水沖刷過(guò)的陶片，上面還留著半個(gè)模糊的“水”字。

小墨把陶片遞過(guò)來(lái)，眼睛亮晶晶的：“我在土堆里撿的，這字好看吧？

像不像我爹以前寫(xiě)的？”

老石摸了摸小墨的頭，沒(méi)說(shuō)話。

沈硯卻看著那半個(gè)“水”字，突然想起自己藏在懷里的筆記本——那是他穿越時(shí)唯一帶在身上的現(xiàn)代物件，封皮己經(jīng)被磨得卷了邊，里面記著他研究秦代官制的筆記。

他下意識(shí)地摸了**口，筆記本的紙頁(yè)硌著肋骨，薄薄的，卻像有千斤重。

“石大哥，你識(shí)字嗎？”

小墨仰著頭問(wèn)，眼睛里滿是期待，“老石伯說(shuō)你以前是抄書(shū)的，你能教我認(rèn)字嗎？

就像我爹以前教我的那樣?！?br>
沈硯看著少年瘦得尖尖的下巴，和他臉上那個(gè)小小的“刑”字，突然想起老石說(shuō)的“芻狗”。

如果連字都不認(rèn)識(shí)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，那和路邊的石頭、草芥又有什么分別？

他深吸了一口氣，迎著小墨期待的目光，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“能?！?br>
他說(shuō)，聲音不大，卻異常清晰，“我教你?！?br>
話音剛落，懷里的玉硯突然輕輕震動(dòng)了一下，像是在回應(yīng)他的話。

沈硯低頭看了看胸口，青白色的玉質(zhì)透過(guò)麻布隱隱可見(jiàn)，硯臺(tái)邊緣的缺口處，那道月牙形的痕在晨光里泛著溫潤(rùn)的光。

遠(yuǎn)處的夯土聲還在繼續(xù)，沉悶而規(guī)律。

沈硯突然覺(jué)得，這聲音不像敲在心上，倒像某種開(kāi)始的信號(hào)。

他不知道自己能不能在這驪山營(yíng)里活下去，也不知道能不能找到回去的路。

但他知道，從這一刻起，有些東西不一樣了。

至少，他可以教小墨認(rèn)字。

至少，他可以讓這些被當(dāng)成芻狗的人，在這世上留下點(diǎn)自己的痕跡。

王二狗的鞭子突然在不遠(yuǎn)處響起，伴隨著粗野的咒罵。

沈硯趕緊拿起木夯，和老石、小墨一起，彎腰砸向腳下的土。

木夯很重，震得他虎口發(fā)麻，臉上的傷也跟著疼起來(lái)，可他卻覺(jué)得心里踏實(shí)了些。

夯土被砸得越來(lái)越實(shí)，像要把所有的苦難都埋進(jìn)地里。

沈硯一邊砸，一邊在心里默默念著：水，小墨，老石，石硯……這些名字，他得記著。

陽(yáng)光慢慢爬上山坡，把每個(gè)人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在剛被夯實(shí)的土地上，像一行行寫(xiě)在大地上的字。