阿星踩著雪，腳步一個(gè)深一個(gè)淺急匆匆的跟著灰袍老頭走。

棉鞋是娘去年拆舊衣改的，鞋底早就磨得沒(méi)花紋，雪水滲進(jìn)來(lái)，腳趾凍得發(fā)麻，像被螞蟻叮。

老頭步子大，阿星得一路小跑。

呼出的白氣糊了睫毛，他抬手去抹，袖口結(jié)著薄冰，“咔啦”一聲碎成渣。

“慢……慢點(diǎn)?！?br>
阿星喘得胸口疼。

老頭停住，回頭，皺紋里夾著雪粒，眼睛卻亮，像兩顆炭火。

“冷？”

阿星點(diǎn)頭，又搖頭。

冷是當(dāng)然的，可他更怕跟丟——跟丟了，他就什么都沒(méi)了。

老頭蹲下身，解開(kāi)自己灰布袍的盤扣，把阿星裹進(jìn)去。

袍子帶著干草和煙味，還有股說(shuō)不清的辛辣，像曬干的野姜片。

阿星貼著他胸口，聽(tīng)見(jiàn)里頭“咚咚”的心跳，一下一下，像有人在黑屋里敲鼓，告訴他，別怕，還活著。

“叫啥名？”

老頭問(wèn)。

“阿星?！?br>
“姓呢？”

“娘說(shuō)……等爹回來(lái)再起?！?br>
老頭“嗯”了一聲，不再追問(wèn)。

他首起身，順手把阿星抱起來(lái)。

阿星僵了一下——除了娘，沒(méi)人這樣抱過(guò)他。

老頭的手臂像枯樹(shù)杈，硌得慌，可熱乎。

阿星把臉埋進(jìn)他肩窩，悄悄蹭了蹭，鼻尖一酸，趕緊憋回去。

他們走出雪地，上了主道。

道路上有車轍，轍里結(jié)著冰，像兩條黑龍被凍住。

遠(yuǎn)處有炊煙，稀稀拉拉，升到半空就被風(fēng)吹散。

阿星回頭，落鯨*己看不見(jiàn)，只剩一片白，亮得晃眼，像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

“我們?nèi)ツ膬海俊?br>
阿星詢問(wèn)道“先找口熱的?！?br>
老頭說(shuō)道。

阿星肚子很配合地“咕咚”一聲。

他想起娘昨晚上只喝了半碗稀粥，把稠的都舀給他。

鼻子更酸了，他用力吸溜，怕老頭聽(tīng)見(jiàn)。

日頭偏西時(shí)，他們到了一個(gè)小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)口有棵歪脖子槐樹(shù)，枯枝上吊著破燈籠，紅紙褪成粉白，在風(fēng)里轉(zhuǎn)。

鎮(zhèn)名刻在木牌上，“柳口鎮(zhèn)”三字被蟲(chóng)蛀得只剩半邊。

老頭把阿星放下地，牽著他往鎮(zhèn)里走。

阿星腿麻，像踩著兩捆稻草，一瘸一拐的走著。

街面是土路，雪被踩成黑泥。

兩邊鋪?zhàn)影胙陂T，有賣熱湯的，也有賣草鞋的。

老頭在一家破客棧前停住。

客棧沒(méi)招牌，門口掛塊木板，用黑炭寫著“歇”。

門檻高，阿星差點(diǎn)絆倒。

里頭昏暗，幾張油乎乎的桌子，灶膛里火正旺，火星子蹦出來(lái)，像小紅魚(yú)。

掌柜的是個(gè)獨(dú)眼婆子，左眼蒙塊灰布，右眼渾濁發(fā)黃。

她掃了阿星一眼，聲音沙?。骸白〉?？”

“兩碗疙瘩湯，一盤豆渣餅，再要間房?！?br>
老頭摸出三個(gè)銅錢，排列在桌上，銅錢邊磨得發(fā)亮。

婆子咧嘴笑，露出三顆黃牙“好咧，客官里面請(qǐng)”阿星坐在長(zhǎng)條凳上，腳夠不著地，晃啊晃。

灶膛里的火噼啪，他盯著看，想起娘冬天里燒柴，也是這樣響。

火光照得他眼眶發(fā)燙，趕緊低頭摳木牌上的字。

木牌被汗浸得發(fā)黑，“星”字的刻痕里嵌著泥。

疙瘩湯端上來(lái)，熱氣撲面。

阿星拿勺，手抖，湯濺到袖口，立刻冒出白汽。

第一口進(jìn)嘴，燙得他首抽氣，卻舍不得吐，囫圇咽下去，喉嚨像被火犁過(guò)，一路暖到肚子。

后來(lái)他想，那一口湯，是他往后十年里，最踏實(shí)的一口熱。

老頭吃得慢，一口餅嚼半天，像在磨刀子。

阿星喝完半碗，抬頭看他“您……怎么稱呼？”

“我姓司，徒字輩，名鏡。”

老頭頓了頓，“你叫我司叔就行?！?br>
阿星在心里念，司——徒——鏡。

像三個(gè)冰坨子，沉甸甸。

“那您是我?guī)煾竼?？?br>
司徒鏡沒(méi)立刻答。

他拿筷子挑起一塊豆渣餅，餅渣掉進(jìn)湯里，濺起油花。

“你想學(xué)啥？”

“學(xué)本事，”阿星攥緊勺柄，“學(xué)不被人欺負(fù)的本事?！?br>
“學(xué)了要干嗎？”

司徒鏡問(wèn)道阿星一愣。

他還真沒(méi)想過(guò)。

腦子里閃過(guò)娘被凍住的模樣，閃過(guò)黑紙人的濕布鞋，閃過(guò)糖葫蘆的紅。

他憋了半天，憋出一句“學(xué)了……回去找娘。”

話說(shuō)出口，自己也知道傻。

娘己經(jīng)碎成冰渣了。

司徒鏡沒(méi)笑他，只輕輕“嗯”了一聲，像把這句話收進(jìn)了兜。

夜里，他們住最便宜的通鋪。

大通鋪連窗都沒(méi)有，門一關(guān)，黑得伸手不見(jiàn)五指。

阿星縮在墻角，聽(tīng)旁邊漢子磨牙、放屁、說(shuō)夢(mèng)話。

被子的味道像漚了十年的咸菜缸，他不敢深吸氣。

司徒鏡躺在他外側(cè)，像堵墻，把呼嚕聲和臭味都擋了半邊。

阿星睡不著，睜著眼數(shù)自己的心跳。

忽然，腳邊有毛茸茸的東西拱他。

他嚇得一哆嗦，那東西“嗚”了一聲，溫?zé)?，帶著奶腥?br>
阿星伸手摸，摸到兩只尖尖的耳朵和一條濕漉漉的舌頭。

是小狗，瘦得肋骨一排一排，像搓衣板。

狗舔他掌心，**的。

阿星把它抱進(jìn)被窩，小狗抖個(gè)不停，卻往他懷里鉆。

阿星想起娘夜里摟著他，也是這么暖。

他小聲問(wèn)“你也冷啊？”

狗“哼哧”一聲，像是回答。

阿星咧嘴，露出七年來(lái)第一個(gè)笑，用袖子給狗擦鼻涕“那以后，咱就伴兒?！?br>
小狗就跟聽(tīng)懂了一樣叫了一聲，似乎是答應(yīng)了。

第二天早上，司徒鏡看見(jiàn)狗，皺了皺眉。

“留不長(zhǎng)久，”他說(shuō)，“咱們得趕路?！?br>
阿星抱著狗不撒手，狗也懂事，尾巴搖得跟風(fēng)車似的。

司徒鏡盯了狗一會(huì)兒，忽然伸手撓撓狗下巴“瘦是瘦，牙口還行?！?br>
狗得了允許，高興得原地轉(zhuǎn)圈，踩得阿星腳背生疼。

“叫啥名？”

司徒鏡問(wèn)。

阿星想了想“阿吞?！?br>
司徒鏡疑惑“咋起這么個(gè)名”？

“它能吃，昨晚把我半個(gè)餅都偷吃了。”

阿星撓頭，有點(diǎn)不好意思。

司徒鏡笑了，笑紋像刀刻的，卻帶著暖“成，阿吞就阿吞?！?br>
出了柳口鎮(zhèn)，雪停了，天卻更陰。

阿吞穿著西只破布鞋那是阿星用草繩給綁的，一走就掉。

司徒鏡不急，慢慢走，讓阿星跟得上。

阿星一路把木牌掛脖子上，繩子太短，勒得后頸發(fā)紅，他不管。

“師父，咱們到底去哪兒？”

“先找個(gè)能落腳的地方，教你認(rèn)字?！?br>
“認(rèn)字能變厲害？”

“先認(rèn)字，再認(rèn)路，再認(rèn)命。”

司徒鏡說(shuō)。

阿星不懂，但他信。

娘說(shuō)過(guò)，認(rèn)字的人，將來(lái)不吃虧。

傍晚，他們走到一處破**。

**塌了半邊，剩個(gè)拱頂，像張沒(méi)牙的嘴。

司徒鏡拾柴生火，阿星抱著阿吞縮在一旁。

火苗起來(lái)，映得洞壁通紅，阿星數(shù)壁上的裂縫，一條、兩條……像娘手上的裂口。

司徒鏡從包袱里掏出個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里頭是幾塊黑炭條和一張皺巴巴的紙。

他把紙鋪在膝蓋上，拿炭條寫了兩個(gè)字：“阿星?！?br>
阿星湊過(guò)去，筆畫歪歪扭扭，卻像他見(jiàn)過(guò)的星星。

“這是你的名字?！?br>
司徒鏡說(shuō)。

阿星伸出手指，順著筆畫描，炭灰沾了滿手。

他忽然想起，娘不識(shí)字，但每次去鎮(zhèn)上賣雞蛋，都會(huì)指著布告上的字問(wèn)人，回來(lái)再教給他認(rèn)——其實(shí)娘自己也不知道對(duì)不對(duì)。

火堆噼啪一聲，爆了個(gè)火星，燙在阿星手背上，阿星愣了好久才縮回手。

“疼不疼？”

司徒鏡握住他的手，翻過(guò)來(lái)看。

手背起了個(gè)白泡。

阿星搖頭道“不疼?！?br>
司徒鏡沒(méi)說(shuō)話，從懷里摸出個(gè)油紙包，打開(kāi)，里頭是半塊琥珀色的糖，糖面粘著灰。

“**，別咬。”

糖進(jìn)嘴，甜里帶苦，像把記憶化開(kāi)。

阿星**糖，心里忽然踏實(shí)了，他有師父了，有狗了，有名字了。

他不敢想以后，只敢努力記住這一口甜的感覺(jué)。

**外，風(fēng)又開(kāi)始嚎，像那晚的黑紙人。

阿星把阿吞摟緊，狗肚皮貼著他的腿，一起一伏。

司徒鏡靠在洞壁，閉眼打盹，火光把他的影子投在洞頂，一晃一晃，像一柄收鞘的劍。

阿星小聲喊“師父。”

“嗯？”

“以后……我能學(xué)會(huì)救人的本事嗎？”

司徒鏡沒(méi)睜眼，聲音低低的“先學(xué)不讓自己死?！?br>
阿星“哦”了一聲，把糖壓在舌頭底下，閉眼。

半夢(mèng)半醒間，他看見(jiàn)娘站在冰屋里，朝他伸手，嘴唇動(dòng)啊動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

阿星急得往前跑，腳底一滑，跌進(jìn)黑窟窿。

他猛地睜眼，火堆剩一堆紅炭，阿吞在舔他的手心。

洞外，天己蒙蒙亮。

阿星坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上蓋著司徒鏡的外袍。

老頭只穿著夾衣，蹲在洞口，拿雪擦臉。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭沖他招手“醒了？

走，找口熱乎的飯吃?！?br>
阿星把袍子遞回去，司徒鏡沒(méi)接“你穿著，到鎮(zhèn)子上我再去買件新的。”

阿星低頭，袍子拖到腳面，像披了條灰毯子。

他把自己裹緊，脖子蹭到毛邊，有點(diǎn)*，卻舍不得撓。

阿吞在腳邊蹦跳，咬他鞋帶。

阿星彎腰抱起狗，小聲說(shuō)“走，哥帶你吃豆渣餅?！?br>
雪又開(kāi)始下，細(xì)碎的鹽粒子，落在臉上就化。

師徒倆的影子并排，被晨光拉得老長(zhǎng)。

阿星踩著師父的腳印，一步一步，像跟著一條看不見(jiàn)的路。

他不知路通向哪兒，只知道，腳下這一步，得先邁出去。