我是被一股暖香撓醒的——不是醫(yī)院里那種裹著消毒水的淡奶味，是米糊煮透的甜，混著曬了一下午的小被子味，鉆到鼻子里時，連指尖都跟著暖起來。

眼皮重得像粘了米湯，我費了勁才掀開條縫。

天花板上掛著芽衣昨天掛的床鈴，淺藍(lán)的繩上墜著幾只毛絨蟲：瓢蟲的紅點點晃悠悠的，蝴蝶翅膀上的紋路在光里透出來——像誰用細(xì)針繡的，透透的，連甲蟲的硬殼都沾著點窗臺漏進(jìn)來的碎光。

“醒啦？”

芽衣的聲音從旁邊飄過來，她端著只印小熊的白瓷碗，米糊冒著淺白的熱氣，“今天帶你去樓下轉(zhuǎn)，櫻花開了，還能碰到小白——就是昨天蹭你手的那只白狗狗，尾巴翹得跟小月亮似的?！?br>
我眨了眨眼，胎發(fā)蹭過額頭，算是應(yīng)了。

現(xiàn)在我還發(fā)不出完整的話，只能靠這點小動作遞消息。

芽衣笑著把我抱起來，用指腹蹭了蹭我后頸的胎發(fā)——她的手暖暖的，帶著點護(hù)手霜的淡香，比醫(yī)院的保溫箱還讓人安心。

她從口袋里摸出支粗粗的藍(lán)蠟筆，塞進(jìn)我手里：“早教班老師給的，說你能握了。

路上想畫就畫，咱們攢點好看的樣子?！?br>
蠟筆攥在掌心，筆桿上的防滑紋磨著指腹，我忽然想起十歲那年的事。

那時候我第一次攥馬克筆，是支亮**的，筆桿還沒我掌心長，趴在桌上畫了只耳朵歪到脖子上的小貓，墨漬暈了一圈。

我媽湊過來笑，睫毛掃過我手背：“咱們星太以后要當(dāng)畫故事的人呀，把好看的都畫進(jìn)本子里?！?br>
現(xiàn)在手里的藍(lán)蠟筆粗得像根小胡蘿卜，卻勾著同樣的熱乎勁——好像不管多大，攥著能涂涂畫畫的東西，心里就踏實。

芽衣推著嬰兒車出門時，樓道的聲控?zé)簟斑青绷亮恕?br>
暖黃的光漫在地上，她的影子拉得長長的，像條軟乎乎的線；車輪滾過地磚，留下圓圓的印子，一長一圓跟著腳步動，像張沒畫完的速寫。

我盯著那些影子看，腦子里忽然冒出來：以后畫“回家”的分鏡，就得這樣——影子從短到長，最后落在門口那片光里，連空氣都得畫得暖烘烘的。

剛踏出單元門，風(fēng)就裹著櫻花甜撞過來。

幾片粉白的花瓣落在遮陽棚上，沙沙地蹭著塑料，像誰在輕輕翻畫紙。

芽衣停下腳步，伸手接住一片落在我鼻尖的花瓣，她的指尖輕輕捏著那片薄得透光的粉：“你看呀，花瓣邊是彎的，像不像小裙子的蕾絲邊？

摸起來軟得很呢。”

我盯著那片櫻花。

淡粉的花瓣上有道細(xì)痕，從根端繞到邊緣，像藏著的一根銀線。

我用攥著蠟筆的手碰了碰，花瓣顫了顫，那道痕在光里更清楚了。

我忽然想：要是畫女主角的裙擺，就得用這樣的波浪線——蘸點淺粉，再留道白邊，肯定透亮得能吹起風(fēng)來。

嬰兒車慢慢往前推，路邊的鐵欄桿是墨黑色的，豎線繃得首，橫線拉得平，橫豎交錯著，像漫畫里撐畫面的網(wǎng)格。

我數(shù)著那些線：一根、兩根……忽然覺得，以后畫教室窗戶也能用這個——網(wǎng)格不用太密，留著透光，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來時，再畫幾道細(xì)線，多舒服。

“汪汪！”

軟乎乎的狗叫打斷了我。

我轉(zhuǎn)頭看，小白顛顛地跑過來，尾巴翹得像小月亮，跑一步就晃一下，連耳朵都跟著扇。

它主人笑著停下：“這小寶貝是在看小白吧？

它最黏小朋友了，上次還跟著個小姑娘跑了半條街?！?br>
小白湊到嬰兒車邊，濕乎乎的鼻子碰了碰我的手，涼絲絲的，眼睛亮得像揣了兩顆小葡萄。

我沒躲，伸手摸了摸它的耳朵——軟得像棉花，捏一下還會彈回來。

我心里忽然亮了：要是畫進(jìn)漫畫里，小白的耳朵得畫成三角形，不能太尖，尾巴得是軟乎乎的弧線，不然就不像這么黏人的小狗了。

“以后我們也養(yǎng)一只好不好？”

芽衣低頭問我，手指撓了撓小白的下巴，小白舒服得瞇起眼，“陪你畫畫，陪你散步，你畫累了，它還能給你當(dāng)小枕頭。”

我眨了眨眼，腦子里忽然閃過醫(yī)院里那個拿恐龍涂鴉的小男孩——要是有小白，說不定能和他的恐龍一起畫進(jìn)本子里，一個追，一個跑，肯定熱鬧。

往前走了沒多久，便利店的紅招牌就亮在前面。

“OPEN”那幾個字圓滾滾的，像剛從糖罐里撈出來的，邊緣描了圈白邊，在傍晚的光里暖融融的。

我盯著那招牌看：以后畫店鋪，就得這樣描邊——字得突出，不然混在**里，誰還能看見？

得讓看畫的人一眼就瞅見“這里有好玩的”。

便利店門口，一位老奶奶提著布袋子出來。

袋子邊緣有點毛邊，是洗多了磨的，上面的紫花繡得歪歪扭扭，卻比買的印花好看。

她看到我，腳步就慢了，笑著走過來：“這小寶貝眼睛真亮，是喜歡我的袋子？

我孫女繡的，說老年人用著軟和?！?br>
她從袋子里摸出顆糖，糖紙是粉的，塞進(jìn)芽衣手里：“給小寶貝的，甜絲絲的，解解饞。”

我盯著袋子上的紫花——螺旋形的紋，一圈圈往中心轉(zhuǎn)，顏色越靠里越淺，像暈開的墨。

忽然想：以后畫角色的頭發(fā)，也能這樣繞——不用太規(guī)整，有點歪歪扭扭的才自然，像風(fēng)吹過的樣子，比筆首的線有靈氣多了。

到公園時，夕陽己經(jīng)斜在樹頂上了。

幾個小朋友在滑梯上笑，聲音像撒了把碎鈴鐺。

**的滑梯像個大三角形，斜斜地架著，連接著圓邊的白臺階——怕小朋友磕著。

陽光照在滑梯上，留了道長長的高光，從頂滑到底，像條亮晶晶的小路。

我心里忽然有了畫面：畫“公園”這頁時，就得用這個黃——再加上小朋友的笑臉，有的張著嘴，有的瞇著眼，頭發(fā)被風(fēng)吹得翹起來，肯定熱鬧得能聽見笑聲。

芽衣在長椅上坐下，掏出那個淡**的小畫本。

第一頁貼著我滿月時畫的“蛋糕圈”，歪歪扭扭的，旁邊用鉛筆寫著“星太的第一幅畫”，字還帶著點顫。

她把蠟筆遞到我手里，指尖碰了碰我的小拳頭：“要不要畫點什么？

小白的尾巴，或者櫻花瓣，隨便涂兩筆都好。”

我握著蠟筆，在畫本上輕輕畫了一筆。

那道線有點抖，卻像極了小白翹著的尾巴，也像剛才看到的螺旋紋。

芽衣湊過來看，眼睛一下子亮了：“這是小白的尾巴吧？

畫得真像！

我們星太會抓線條啦。”

夕陽快落時，我們往家走。

路過單元樓門口，我忽然看到墻上的海報——綠恐龍的背上坐著個舉蠟筆的小男孩，恐龍爪子還踩著朵櫻花，旁邊寫著“親子繪畫比賽，下周報名”。

那恐龍的背是尖尖的三角，尾巴拖得長長的，和醫(yī)院里那幅涂鴉一模一樣。

我忽然攥緊了蠟筆，指腹蹭過筆桿——要是能再見到那個畫恐龍的小朋友，要不要一起畫一幅？

就畫櫻花樹下，恐龍追著小白跑，花瓣飄滿天空。

芽衣把我抱進(jìn)懷里時，我才發(fā)現(xiàn)蠟筆尖沾了點粉——是剛才蹭的櫻花。

“這顏色真好看，”她用指腹擦了擦我的手，“明天再去公園，找夕陽的橙、小草的綠，都畫進(jìn)本子里?！?br>
我靠在她懷里，看著窗外的櫻花樹被夕陽染成暖橙色。

花瓣落在窗臺上，一片疊著一片。

我攥著蠟筆，把筆尖那點粉蹭在畫本的空白頁上，留了個小小的印子——像顆櫻花味的記號，等著明天說不定能遇到的那個畫恐龍的小朋友。

風(fēng)又吹過，櫻花沙沙地響，像在應(yīng)和我心里的盼頭。